פעולת הסיפור מתרחשת לחופי ים אוקותסק בתקופת אשת הדגים הגדולה, אביה של המין האנושי. מוטיבים מיתולוגיים שזורים באופן אורגני במתווה הכללי של העלילה, וכך סיפור פשוט על גורלם של בני אדם הופך להיות משל. ההיסטוריה מתארת את חייהם של האנשים הקטנים, כמעט אקזוטיים, החיים באי סחלין.
ים ויבשה הם שני יסודות שנמצאים בעימות נצחי. אבל זה לא תמיד היה כך. פעם לא היה שום דבר על כדור הארץ מלבד מים. החיים מקורם בימי קדם מברווז בשם הלובר, שהקים קן נוצות. אז הארץ הופיעה.
הבוקר התקרב. הילד בן אחת עשרה, קיריסק, אמור היה לצאת לים הפתוח לראשונה. זה אירוע חשוב שיקבע אם עליו להיות צייד או לא. הילד מלווה את האם, וכדי להבריח את רוחות הרשע של הקולנוע ממנו, במכוון אינו מדבר בקול רם על ההפלגה הקרובה. אבל קיריסק עצמו מחשיב את עצמו כמבוגר, הוא לא חושש מהקולנוע. יחד איתו נכנסים לסירה אביו של הילד אמרין, זקן שבט האורגן ובן דודו של אביו מילגון. כשהוא מפליג מהיבשה, הילד רואה צוק, שמרחוק דומה לכלב פייבארדי שרץ בקצה הים.
כל המבוגרים מבינים ששחייה זו תוכננה במיוחד עבור קיריסק. הם מתבדחים עם הילד בחביבות, בודקים את אומץ ליבו ואת נכונותו להיות צייד. לבסוף, הם שוחים לאי הראשון שעליו ממוקמת מחסני החותמות - טרפם. קיריסק יורה לראשונה מאקדח ומתגעגע. הוא נסער, אבל מבוגרים לא נוזפים בו. "אף אחד לא הופך לצייד מהזריקה הראשונה", מגלן מנחם את הילד.
לאחר שירה יחד חותם אחד, הציידים הצליחו במהירות את הפגר. הם צריכים לבצע טקס - לאכול את הכבד הגולמי של בעל חיים. ואז קיריסק יהפוך לצייד אמיתי. אחרי הכבד אתה מרגיש צמא. אבל האורגן מזהיר את הילד שצריך לחסוך מים מתוקים, כי הם עדיין צריכים לנסוע לאי אחר ולחזור הביתה. יש להם רק מים אחת עם מים.
בדרך לאי הציידים השני, סערה פתאום סערה. הם מצליחים לשרוד ולהשאיר את הסירה על הגלים, אך לאחר ההתרסקות, הכל סביב אפוף ערפל. איש אינו יודע לאן להפליג, הסירה בורחת לכיוון לא ידוע. האדם חסר אונים בקרב עם האלמנטים.
במשך ימים רבים הם נסחפים לכיוון לא ידוע. את נבלת החותם היה צריך לזרוק לים. היו שם רק יוקולה מיובשת וחבית מים שהתרוקנה במהירות. חלוקת מים היא העסק האחראי שעוסק ברשות הישנה. אתה צריך למתוח את המשקה במשך ימים רבים, כולם קצת. כזקנה, הרשות מחליטה בכלל לא לשתות, ובקרוב מחליטה על מעשה נואש יותר - לזרוק את עצמה לים. להציל את הילד זו המשימה העיקרית, מכיוון שהוא עתיד המשפחה. בהדרגה לאחר האיבר, מילגון ואמרין עוזבים. קיריסק שוכב חצי מת בסירה, מוחלש, אין לו אפילו כוח לסיים את הטיפות האחרונות מהחבית. ממש ברגע האחרון מופיע מול כל עיניו כלב פייבלד, מה שאומר שהוא הגיע לבית. החיוניות בו התגברה על היסודות.