ספרו של הרזן מתחיל בסיפורי האומנת שלו על מצוקות משפחת הרזן במוסקבה בשנת 1812, שנכבשו על ידי הצרפתים (א 'I. עצמו היה אז ילד קטן); מסתיים בהתרשמות אירופאית משנת 1865 - 1868 למעשה, לא ניתן לכנות זיכרונות במובן המדויק של המילה "עבר ומחשבות": נרטיב עקבי נראה כאילו נמצא רק בחמשת החלקים הראשונים מתוך שמונה (לפני שעבר ללונדון בשנת 1852); בהמשך - סדרת מאמרים, מאמרים עיתונאיים המסודרים עם זאת בסדר כרונולוגי. כמה פרקים של "עבר ומחשבות" פורסמו במקור כדברים עצמאיים ("ערבסקיות המערב", "רוברט אוון"). הרזן עצמו השווה את "העבר והמחשבות" לבית שהושלמה ללא הרף: עם "מערכת שלוחות, מבני-על, בנייני-חוץ."
חלק ראשון - "ילדים ואוניברסיטה (1812 - 1834)" - מתאר בעיקר את החיים בבית האב - היפוכונדר אינטליגנטי שנראה לבנו (כמו דודו, כמו חברי הנעורים של אביו - למשל, א 'ז'רצבוב) דור טיפוסי של המאה ה -18 .
אירועי ה- 14 בדצמבר 1825 השפיעו בצורה יוצאת דופן על דמיונו של הילד. בשנת 1827 פגש הרזן את קרוב משפחתו הרחוקה נ 'אוגארב, משורר עתידי, אהוב מאוד על קוראי רוסיה בשנות ה -40 וה -60. יחד איתו ינהל הרזן לאחר מכן בית דפוס רוסי בלונדון. שני הבנים אוהבים מאוד את שילר; בין היתר, זה מפגיש אותם במהירות; הנערים מתייחסים לחברותם כברית של קשרים פוליטיים, וערב אחד על גבעות הדרורו, "מחובקים, נשבעו, למראה מוסקבה כולה, להקריב את החיים למאבק הנבחר". הרזן ממשיך להטיף את השקפותיו הפוליטיות הרדיקליות והתבגר כסטודנט למחלקה לפיזיקה ומתמטיקה באוניברסיטת מוסקבה.
חלק שני - "כלא וגלות" (1834 - 1838) ": במקרה נקרע על העלבת הוד מלכותו נעצרו והוגלו הרזן, אוגראב ואחרים ממעגל האוניברסיטה שלהם; הרזן בוויאטקה מכהן במשרד ממשלת המחוז, אחראי על המחלקה הסטטיסטית; בפרקים המקבילים של העבר והאבדון נאסף אוסף שלם של מקרים עצובים ואנקדוטיים מההיסטוריה של ממשל המחוז.
כאן מתואר מאוד אקספרס א 'ל. ויטברג, אותו פגש הרזן בגלות, ואת העיצוב המוכשר והפנטסטי שלו של המקדש לזכר 1812 בגבעות הדרורו.
בשנת 1838 הועבר הרצן לוולדימיר.
חלק שלישי - "ולדימיר-על-קליאזמה" (1838 - 1839) "- סיפור אהבה רומנטי של הרזן ונטליה אלכסנדרובנה זכרינה, בתו הבלתי חוקית של הדוד הרזן, שגדלה על ידי דודה מטורפת למחצה ומרושעת. קרובי משפחה אינם מסכימים לנישואיהם; בשנת 1838 הגיע הרץ למוסקבה, שם נאסר עליו להיכנס, לקח את הכלה ונשוי בסתר.
בחלק הרביעי - "מוסקבה, פטרסבורג ונובגורוד" (1840 - 1847) "מתאר את האווירה האינטלקטואלית במוסקבה של התקופה. הרזן ואוגרב שחזרו מהגלות התיידדו עם הגליאנים הצעירים - מעגל סטנקביץ '(קודם כל, בלינסקי ובקונין). בפרק "לא שלנו" (על חומיאקוב, קירייבסקי, ק. אקסקוב, צ'אאיד), הרזן מדבר בעיקר על מה שקירב את המערב והסלבופילים בשנות הארבעים. (להלן הסברים מדוע אי אפשר להתבלבל בין סלבופיליזם עם הלאומנות הרשמית, ודיונים על הקהילה הרוסית והסוציאליזם).
בשנת 1846, מסיבות אידיאולוגיות, אורגר והרצן ניכרו רבים, בעיקר מגראנובסקי (מריבה אישית בין גרנובסקי להרזן מכיוון שאחד האמין והשני לא האמין באלמוות הנפש הוא מאפיין מאוד אופייני של התקופה) ; לאחר מכן מחליט הרזן לעזוב את רוסיה.
חלק חמישי ("פריז - איטליה - פריז (1847 - 1852): לפני ואחרי המהפכה") מספר על השנים הראשונות שהרזן בילה באירופה: היום הראשון של רוסי שמצא את עצמו סוף סוף בפריס, עיר בה הרבה ממה שהוא יצר בבית הוא קרא בחמדנות כזאת: "אז אני באמת בפריס, לא בחלום, אלא במציאות: אחרי הכל, זה טור וונדום ורח 'דה לה פאיקס"; על תנועת השחרור הלאומית ברומא, על "איטליה הצעירה", על מהפכת פברואר של 1848 בצרפת (כל זה מתואר בקצרה: הרזן מפנה את הקורא ל"מכתבים מצרפת ואיטליה "), על הגירה לפריס - בעיקר פולנית , על הפאתוס המשיחי והקתולי המיסטי שלה (אגב, על מיקביץ '), על ימי יוני, על טיסתה לשוויץ וכן הלאה.
כבר בחלק החמישי, הצגת עקבית של אירועים נקטעת על ידי מאמרים ומאמרים עצמאיים. בהצגה המערבית-ערבסקית, הרץ - הרשים בבירור ממשטרו של נפוליאון השלישי - מדבר בייאוש ממותה של התרבות המערבית, כה יקרה לכל סוציאליסט או ליברל רוסי. אירופה נהרסת על ידי הפיליסטיניזם שהשתלט על הכל עם פולחן הרווחה החומרית שלה: הנפש הולכת וגוברת. (נושא זה הופך למוטיב המוביל של "עבר ומחשבות": ראו למשל: פרק "ג'ון-סטיוארט מיל וספרו" על חירות "בחלק השישי.) הרזן רואה את המוצא היחיד ברעיון של מדינה חברתית.
בפרקים על פרודון כותב הרזן הן על רשמי ההיכרות (העדינות הבלתי צפויה של פרודהון בתקשורת אישית), וגם על ספרו "על צדק בכנסייה ובמהפכה". הרזן לא מסכים עם פרודהון, שמקריב את האדם לאלוהי "הלא אנושי" של מדינה צודקת; הרזן מתווכח כל הזמן עם מודלים כאלה של המדינה החברתית - בין האידיאולוגים של המהפכה של 1891 כמו בא-פף או בין שנות השישים הרוסיים - מקרבים מהפכנים כאלה לערקצ'וב (ראו למשל פרק "רוברט אוון" בחלק השישי).
באופן בלתי קביל במיוחד עבור הרזן הוא היחס של פרודון לאישה - היחס הרכושני של האיכר הצרפתי; על דברים קשים וכואבים כמו בגידה וקנאה, פרודון שופט ראשוניות מדי. מהנימה של הרזן, ברור שהנושא הזה קרוב וכואב עבורו.
את החלק החמישי משלימה ההיסטוריה הדרמטית של משפחת הרזן בשנותיה האחרונות של חייה של נטליה אלכסנדרובנה: חלק זה של העבר והמחשבות פורסם שנים רבות לאחר מותם של האנשים שתוארו בה.
אירועי יוני 1848 בפריס (התבוסה העקובה מדם של ההתקוממות והצטרפותו של נפוליאון השלישי), ואז מחלתה הקשה של הבת הקטנה השפיעו אנושות על נטליה אלכסנדרובנה הרתיעה, שבדרך כלל הייתה נוטה להתקפי דיכאון. העצבים שלה מתוחים, והיא, כפי שאפשר להבין מהסיפור המאופק של הרזן, נכנסת למערכת יחסים קרובה מדי עם הרווג (משורר וסוציאליסט גרמני מפורסם, אז חברו הקרוב ביותר של הרזן), נגועים בתלונות על בדידות נפשו שלא הובנו. נטליה אלכסנדרובנה ממשיכה לאהוב את בעלה, מצב הדברים הנוכחי מייסר אותה, והיא, סוף סוף מבינה את נחיצות הבחירה, מדברת עם בעלה; הרזן מביע נכונות להתגרש, אם יש רצונה; אבל נטליה אלכסנדרובנה נשארת עם בעלה ונפרדת עם הרווג. (כאן הרזן בצבעים סאטיריים מתארת את חיי המשפחה של הרווג. אשתו אמה היא בת של בנקאי שאותה התחתנה בגלל כספה, גרמנית נלהבת, המטפלת באובססיביות בגאונות שלה, לדעתה, בעלה. אמה דרשה, לכאורה, שהרזן יקריב את אושר משפחתו למען השלום של הרווג.)
לאחר הפיוס של הרצנה, הם מבלים כמה חודשים מאושרים באיטליה. בשנת 1851 מתה אמה של הרץ ובנה הקטן של קוליה בספינה טרופה. בינתיים, הרווג, שלא רצה להשלים עם תבוסתו, רודף את הרצנוב בתלונות, מאיים להרוג אותם או להתאבד ולבסוף מודיע למכרים משותפים על מה שקרה. חברים עומדים על הרצן; סצינות לא נעימות עוקבות, נזכרת בחובות כספיים ישנים, תקיפה, פרסומים בכתבי עת וכו '. נטליה אלכסנדרובנה לא יכולה לשאת את כל זה ומת בשנת 1852 לאחר לידה נוספת (ככל הנראה מצריכה).
החלק החמישי מסתיים בקטע "צללים רוסיים" - מאמרים על יוצאי רוסיה עימם דיבר הרזן הרבה. נ. סזונוב, חברו האוניברסיטאי של הרזן, הסתובב באירופה הרבה ובטיפשות במקצת, נסחף עם פרויקטים פוליטיים עד שלא הכניס את פעילויותיו ה"ספרותיות "מדי של בלינסקי, למשל, עבור הרזן סזונוב זה סוג של איש אז רוסי, הרס את "תהומות הכוחות", שלא טענה על ידי רוסיה. וכאן, כשהיא נזכרת בבני גילה, הרצן, מול דור חדש שחצן - "שנות השישים" - "דורשת הכרה וצדק" עבור האנשים האלה ש"הקריבו הכל, <...> מה שהחיים המסורתיים הציעו להם, <...> בגלל שלהם הרשעות <...> אנשים כאלה לא יכולים פשוט להישמר בארכיב ... " א 'אנגלסון עבור הרזן הוא אדם מדור פטרשבסקי עם "התמוטטות כואבת" האופיינית, "גאווה עצומה" שפותחה תחת השפעתם של אנשים "מחורבנים וקטנים", שהיוו אז את הרוב, עם "תשוקה של התבוננות עצמית, חקירה עצמית, האשמה עצמית" - יתר על כן, עם סטריליות מצערת וחוסר יכולת לעבוד קשה, עצבנות ואפילו אכזריות.
חלק שש. לאחר מות אשתו, הרץ עובר לאנגליה: לאחר שהרווג השמיע את השמועה הדרמטית המשפחתית של הרזן, הרזן נזקק לבית הדין לבוררות של הדמוקרטיה האירופית כדי להבין את מערכת היחסים שלו עם הרווג ולהכיר בצדקותו של הרזן. אבל הרזן מצא ביטחון לא ב"בית משפט "שכזה (הוא לא היה שם), אלא בעבודתו: הוא" תפס את ה ... ... "ל"העבר והמחשבות" ולסידור בית הדפוס הרוסי. "
הסופר כותב על הבדידות המיטיבה בחייו דאז בלונדון ("משוטט לבדו ברחבי לונדון, לאורך גזרי האבן שלה, <...> לפעמים לא רואה צעד אחד קדימה מערפל אופל מתמשך ומתמודד עם כמה צללים רצים, חייתי הרבה" ); זו הייתה בדידות בקרב ההמון: אנגליה, גאה ב"זכות המפלט "שלה, הייתה אז מלאה במהגרים; הם מתוארים בעיקר בחלק השישי ("אנגליה (1852 - 1864)".
ממנהיגי תנועת השחרור הסוציאליסטית והלאומית האירופית, שהרזן היה מוכר איתם, חלקם קרובים (פרק "פסגות ההרים" - על מזיני, לדרו-רולין, קוסאוט ואחרים; פרק "קמיציה רוסה" על איך אנגליה אירחה את גריבלדי - על ההתלהבות והאינטריגות של הממשלה, שלא רצתה לריב עם צרפת) - למרגלים, לפושעים, לבקש קצבה במסווה של גולים פוליטיים (פרק "הבונים החופשיים של לונדון"). משוכנע בקיומה של דמות לאומית, מקדיש הרזן מאמרים נפרדים על הגירה של לאומים שונים (מהגרים פולנים, גרמנים בהגירה (כאן, ראו, במיוחד, את אפיון מרקס ו"המרקסידים "-" כנופיית הגופרית "; הרצן ראתה אותם כחסרי כבוד מאוד הוא מסוגל הכל להרוס יריבה פוליטית; מרקס שילם להרצן אותו דבר.) הרזן היה סקרן במיוחד לראות כיצד דמויות לאומיות מתבטאות בהתנגשות זו עם זו (ראו את התיאור ההומוריסטי כיצד התייחס המקרה של הדו-קרב הצרפתי לבית משפט באנגלית - צ '. שני תהליכים ").
חלק שבע מוקדש להגירה הרוסית בפועל (ראו למשל מאמרים נפרדים על מ 'בקונין ו' פצ'רין), תולדות בית הדפוס הרוסי החופשי והפעמון (1858 - 1862). הכותב מתחיל בתיאור ביקורו הבלתי צפוי של אלוף משנה, אדם שככל הנראה הוא בורה וחסר שכל, אבל רואה בכך חובה לבוא להרזן כבוס: "הרגשתי מיד כמו גנרל." פרק ראשון. - "אפוגי ודייגה": הפופולריות וההשפעה האדירה של "הפעמון" ברוסיה מתרחשת לאחר שריפות מוסקבה הידועות ובעיקר לאחר שהרזן העז להדפיס את התמיכה בפולנים במהלך התקוממותם ב- 1862.
חלק שמונה (1865 - 1868) אין שם ונושא משותף (לא בלי סיבה הפרק הראשון שלו הוא "ללא תקשורת"); להלן מתוארים הרשמים שעשו על המחבר בסוף שנות ה -60. מדינות שונות באירופה, והרזן עדיין רואה באירופה ממלכת המתים (ראו פרק על ונציה ועל "הנביאים" - "דניאלס", המגנה את צרפת האימפריאלית, בין היתר, על פ. לרוקס); לא בלי סיבה פרק שלם - "מהעולם האחר" - מוקדש לאנשים זקנים, שבעבר אנשים מצליחים ומפורסמים. נראה ששוויץ היא המקום היחיד באירופה בו אתה עדיין יכול לחיות.
את העבר והמחשבות משלים מכתבים ישנים (טקסטים של מכתבים להרזן מאת נ 'פולבוי, בלינסקי, גרנובסקי, צ'אדייב, פרודון, קרלייל). בהקדמה אליהם, הרזן מנוגד לאותיות - "הספר": באותיות, העבר "אינו לוחץ בכל כוחו, כמו בספר. התכנים האקראיים של מכתבים, הקלות הקלה שלהם, הדאגות היומיומיות שלהם מקרבים אותנו אל הכותב. " מכתבים כה מובנים דומים לכל ספר זיכרונותיו של הרזן, שם, יחד עם פסקי הדין שלו על התרבות האירופית, הוא ניסה לשמור על אותם "סתמיים" ו"יומיומיים ". כאמור בפרק XXIV. החלק החמישי, "מה, באופן כללי, אותיות, אם לא הערות על זמן קצר?"