קנזס סיטי, ערב קיץ חם. שני מבוגרים וארבעה ילדים שרים תהילים ומחלקים עלונים דתיים. הילד הבכור ברור שלא אוהב את מה שהוא נאלץ לעשות, אך הוריו מחויבים בלהט להציל נשמות אבודות, מה שמביא להם רק סיפוק מוסרי. אסא גריפיתס, אבי המשפחה, מאוד לא מעשי, והמשפחה בקושי מסיימת להיפגש.
קלייד גריפיתס הצעיר מבקש לפרוץ מהעולם הקטן והמשעמם הזה. הוא מקבל עבודה כעוזר מוכר סודה בבית מרקחת, ואז איש לידה במלון גרין דוידסון. העבודה במלון אינה דורשת שום כישורים מיוחדים, אלא מביאה טיפ טוב, שמאפשר לקלידה לא רק לתרום לתקציב המשפחה, אלא גם לקנות בגדים טובים ולדחות משהו.
חברי לעבודה מביאים את קלייד במהירות לחברתם, והוא צולל בחוזקה לקיום מהנה חדש. הוא פוגש אשת מכירות יפה הורטנס בריגס, עם זאת, זהירה לאורך השנים ולא מתכוונת להראות לאף אחד טובות בלעדית בעיניה היפות. היא באמת רוצה ז'קט אופנתי שעולה מאה וחמישה עשר דולר, וקליד יכול לעמוד בפני הרצון שלה.
עד מהרה, קלייד עם החברה יוצאת למסע בערימה בפקרד מפואר. אחד הצעירים, ספרסר, לקח את המכונית הזו ללא רשות מהמוסך של העשיר, שאביו משרת אותו. בדרך חזרה לקנזס סיטי, מזג האוויר מתחיל להיות רע, יורד שלג וצריך לנסוע לאט מאוד. קלייד וחבריו מאחרים לעבוד במלון ולכן מבקשים מסרסר להגביר את המהירות. הוא עושה זאת, אבל, אונס, מכה את הנערה, ואז, מתרחק מהרדיפה, לא מצליח להתמודד עם ההנהלה. הנהג ואחת הבנות נשארות מחוסרות הכרה במכונית ההרוסה, כל האחרות מפוזרות.
למחרת, עיתונים מפרסמים אירוע. הילדה נפטרה, ספרסר שנעצר מסר את שמות כל שאר המשתתפים בפיקניק. מחשש למעצר, קלייד וכמה מחברי החברה האחרים עוזבים את קנזס סיטי.- מזה שלוש שנים, קלייד גרה מחוץ לבית תחת שם כוזב, עושה עבודה מלוכלכת, כפוית טובה, ומקבלת פרוטות על כך. אבל פעם בשיקגו הוא פוגש את חברו רטרר, שהיה גם הוא איתו ב"חבילת הכרטיסים ". רטרר מסדר אותו בשליח האיחוד. קלייד בן העשרים שמח למדי בחייו החדשים, אך ברגע שמואל גריפית'ס מופיע במועדון, דודו, המתגורר בליקורגוס, ניו יורק, ובבעלותו מפעל צווארון. התוצאה של מפגש קרובי משפחה היא המעבר של קלייד לליקורגוס. דודו מבטיח לו מקום במפעל, אם כי אינו מבטיח הרים זהב. המגעים של קלייד עם קרובי משפחה עשירים נראים מבטיחים יותר מאשר לעבוד במועדון האיחוד, למרות שהוא מרוויח כסף טוב.
בנו של שמואל גילברט ללא שמחה רבה מקבל את בן דודו, ובוודאות שאין לו ידע ומיומנויות שימושיים, קובע שהוא יהיה די קשה ושכר דל בבית מלאכה לפענוח שנמצא במרתף. קלייד שוכר חדר באכסניה זולה ומתחיל, כמו שאומרים, מאפס, עם זאת בתקווה להצליח במוקדם או במאוחר.
חודש עובר. קלייד עושה באופן קבוע את כל מה שמופקד עליו. גריפית'ס האב מתעניין בבנו, מה דעתו על קלייד, אך גילברט, שנזהר מאוד ממראה קרוב משפחה עני, מגניב בהערכותיו. לדעתו, קלייד סביר שלא יצליח להתקדם - אין לו השכלה, הוא לא מספיק תכליתי ורך מדי. עם זאת, סמואל קלייד הוא חמוד והוא מוכן לתת לאחיין שלו הזדמנות להראות את עצמו. בניגוד לרצונו של גילברט, קלייד מוזמן לבית לארוחת ערב משפחתית. שם הוא נפגש לא רק עם משפחת קרוב משפחתו, אלא גם עם הנציגים המקסימים של האליטה הליקורגית, ברטינה קרנסטון הצעירה וסונדרה פינצ'לי, שדי אהבו את הצעיר הנאה והמאורגן.
לבסוף, בהתעקשות אביו, גילברט מוצא עבודה פחות קשה ויוקרתית יותר עבור קלייד - הוא הופך לרואה חשבון. עם זאת, גילברט מזהיר אותו שעליו "לכבד הגינות ביחסים עם עובדים" וכל מיני חירויות ידוכאו בנחישות. קלייד מוכנה למלא בקודש את כל ההוראות של מעסיקיה, ולמרות הניסיונות של כמה בנות לבנות איתו מערכת יחסים, נותר חירש לפלרטוט שלהן.
אולם עד מהרה קיבל המפעל הזמנה נוספת לצווארונים, וזה בתורו דרש הרחבת צוות. רוברט אלדן הצעיר מגיע למפעל, לפני הקסם של קלייד שלא קל לעמוד בפניו. הם מתחילים להיפגש, החיזור של קלייד הולך ונעשה עקשני יותר, והופך קשה יותר ויותר עבור רוברט שהובא בחוקים נוקשים לזכור זהירות בתולית. בינתיים קלייד פוגש את סונדרה פינצ'לי שוב, והמפגש הזה משנה את חייו באופן דרמטי. יורשת עשירה, נציגה של אצולת הכסף המקומית, סונדרה מגלה עניין אמיתי בצעיר ומזמינה אותו לערב ריקודים, בו נאסף הנוער הזהוב הליקורגי. תחת הסתערות של חוויות חדשות, הקסם הצנוע של רוברטה מתחיל לדעוך בעיני קלייד. הילדה מרגישה שקליד כבר לא כל כך קשובה אליה, היא חוששת לאבד את אהבתו, ופעם אחת היא נכנעת לפיתוי. רוברטה וקלייד הופכים לאוהבים.
סונדרה פינצ'לי, לעומת זאת, לא נעלם מחייו. להפך, היא מכניסה את קלייד למעגל שלה, והסיכויים המפתים מפנים את ראשו. רוברטה לא מתעלמת מכך, והיא חווה את כאבי הקנאה. ראשית כל, מסתבר שהיא בהריון. היא מודה בכך בפני קלייד, והוא מנסה בקדחתנות למצוא מוצא מהמצב הזה. אך התרופות אינן מביאות לתוצאה הרצויה, והרופא, אותו הם מוצאים בקושי כזה, מסרב מכל וכל לבצע הפלה.
הדרך היחידה לצאת היא להתחתן, קלייד בהחלט לא מאושרת. אחרי הכל, פירוש הדבר שהוא יצטרך להיפרד מהחלומות על עתיד מזהיר שהחדיר בו מערכת יחסים עם סונדרה. רוברטה בייאוש. היא מוכנה להמשיך ולספר על מה שקרה הדוד קלייד. זה אומר מבחינתו סיום הקריירה שלו והצלבה על הרומן עם סונדרה, אבל הוא מראה חוסר החלטיות, בתקווה להמציא משהו. הוא מבטיח לרוברטה למצוא רופא או אם הוא לא ימצא רופא בעוד שבועיים, יתחתן איתה, אפילו באופן רשמי, ויתמוך בה לזמן מה עד שתוכל לעבוד.
אבל כאן קלייד תופס את מאמרו בעיתון המספר על הטרגדיה באגם פאס - גבר ואישה לקחו סירה לצאת לסיבוב, אך למחרת מצאו שהסירה התהפכה, ובהמשך מצאו את גופת הנערה, אך הגבר לא ניתן היה למצוא אותה. סיפור זה עושה עליו רושם חזק, מה גם שהוא מקבל מכתב מרוברטה, שעזבה להוריה: היא לא מתכוונת לחכות עוד ומבטיחה לחזור לליקורגוס ולספר הכל לגריפיתס האב. קלייד מבין שנגמר לו הזמן שעליו לקבל החלטה כלשהי.
קלייד מזמין את רוברט לצאת לטיול באגם המר הגדול, כשהוא מבטיח להתחתן איתה. אז נראה כי התקבלה החלטה איומה, אך הוא עצמו לא מאמין שהוא ימצא בעצמו את הכוח ליישם את תוכניתו. דבר אחד לבצע רצח בדמיון ודבר אחר במציאות.
ואז קלייד ורוברטה יצאו לשייט בסירה על אגם שומם. המבט הקודר והמהורהר של קלייד מפחיד את רוברט, היא ניגשת אליו בזהירות, שואלת מה קרה לו. אבל כשהיא מנסה לגעת בו, הוא, לא זוכר את עצמו, מכה אותה במצלמה ודוחף אותה כך שהיא תאבד את שיווי המשקל שלה ותיפול. הסירה מתהפכת והלוח שלה מכה בראשו של רוברט. היא מתחננת בפני קלייד שיעזור לה, לא לתת לה לטבוע, אבל הוא לא פעיל. מה שחשב לא פעם קרה. הוא מגיע לחוף לבדו, בלי רוברטה.
אבל הן הסירה ההפוכה והן גופתה של רוברטה נמצאים במהירות. החוקר הייכט ועורך הדין מייסון נוקטים במרץ את התיק ובקרוב יוצאים לקלייד. תחילה הוא נעול, אך לא קשה לתובע מנוסה להכניס אותו לפינה. קלייד נעצר - כעת יוכרע גורלו על ידי בית המשפט.
סמואל גריפיתס, כמובן, המום ממה שקרה, עם זאת, הוא שוכר עורכי דין טובים. אלה נלחמים בכל הכוח, אבל מייסון יודע את תפקידו. משפט ארוך ומתוח מסתיים בגזר דין מוות. קרובי משפחה עשירים מפסיקים לעזור לקלייד ורק אמו מנסה לעשות משהו למענו.
קלייד מועבר לכלא אובורן, המכונה בית המוות. הניסיונות הנואשים של אמא למצוא כסף להמשך המאבק על חיי בנה אינם מביאים הצלחה. החברה איבדה עניין בהרשעה, וכעת שום דבר לא ימנע ממכונת הצדק להשלים את התיק.
