לוסי סנואו איבדה את הוריה בשלב מוקדם, אך היה לה מזל עם יקיריהם שלא השאירו את הילדה לחסדי הגורל. כך, לעיתים קרובות, לוסי התגוררה בביתה של סנדקתה, גברת ברטון, אלמנה זקנה ואישה מתוקה ביותר. לגברת ברטון נולד בן, ג'ון, עם זאת, שלא הקדיש שום תשומת לב לגילה של לוסי. פעם אחת, תושב אחר הופיע בביתו של הברטון - ילדה בת שש, ילדה בת שנה, פולי הום; אביה נסע ליבשת להפיץ את האבל לאחר מות אשתו. למרות הבדל הגילאים הגדול, נוצרה חברות רכה ונאמנה בין פולי לג'ון.
חלפו שמונה שנים. לוסי נכנסה למקום של משרת או בן לוויה של גברת מבוגרת; בשלב זה היא איבדה את ראייה של משפחת ברטון. כאשר מתה גבירתה, לוסי נזכרה במילים ששמעה איכשהו שנשים אנגליות צעירות ומסכנות יכלו להסתדר היטב ביבשת, והחליטה לעלות על הכביש, שכן חייה במולדתה הבטיחו ככל הנראה להיות מונוטוניים וחסרי שמחה. לוסי סנואו לא שהתה זמן רב בלונדון, שם הגיעה לראשונה בחייה, וכמה ימים אחר כך עלתה לסיפון הספינה שנוסעת לאירופה.
בספינה היתה חברתה הנוסעת אישה אנגלית צעירה נוספת, העלמה ג'ינברה פנשו. נמרצת זו, מפוזרת במילים צרפתיות, שהתה מספר שנים בפנימיות אירופאיות ועכשיו הלכה להמשיך את לימודיה בפנימיה של מאדאם בק בוילה; הוריה של ג'ינברה לא היו אמידים בשום פנים, ודודה וסנדה מסייה דה בסומפיירה שילמו עבור הוראתה. לוסי נסעה גם לווילט, בירת ממלכת לבאסקור, בה ניתן להכיר בקלות בבריסל.
בווילט, לוסי לא הכירה אף אחד; כנדרש של אנגלי צעיר, היא הלכה לחפש בית מלון, אך איבדה את דרכה ומצאה את עצמה בפתח הבית עם השלט "הפנסיה של מאדאם בק לבנות". הזמן היה מאוחר יותר, והנערה החליטה לדפוק כדי ללון כאן, ואם היה לה מזל, היא גם קיבלה עבודה. המארחת של בית ההארחה, שהיה משוגע על כל האנגלית, למעט האמונה הפרוטסטנטית, לקחה מיד את לוסי בונה לילדיה. מאדאם בק הייתה מאוד נדיבה, אך כאשר לוסי ניגשה למיטה, בחנה את הדברים בחוסר וודאות ולקחה שחקנים מהמפתחות לתיבת העבודה של הילדה. כפי שהזמן הראה, מאדאם בק הייתה איגנאטיוס לויולה אמיתית בחצאית: חביבה עם כולם כך שבשום מקרה לא תשוחזר מישהו כנגד עצמה, היא פיצתה על הרכות החיצונית במעקב סודי בלתי נלאה; החיים בפנסיון שלה היו מסודרים על פי העיקרון הישועי של חיזוק הגוף והחלשת נשמתם של התלמידים כך שהאחרונים יהפכו לטרף קל וחסד של הכמורה הקתולית.
עד מהרה הקלה מאדאם בק את לוסי מתפקידיה כבון ומינתה מורה לאנגלית. היא אהבה את המשרה החדשה והיא התמודדה איתה בצורה מושלמת. מורים אחרים לא היו דבר יוצא דופן במיוחד; לוסי לא הייתה ידידות עם אף אחת מהן. עם זאת, בקרב מורי הפנימיות היה יוצא דופן אחד - בן דודו של הבוס, מורה לספרות, מסייה פול עמנואל. הוא היה קורסיקני במראהו וקצר קומתו, אדם כבן ארבעים, חם מזג, צועק, לפעמים תובעני מעצבן, אך יחד עם זאת משכיל מאוד, טוב לב ואציל בנפשו. במשך זמן רב הוא היה הנציג היחיד של המין החזק יותר שהוכשר לתלמידי הפנימייה, אך עם הזמן הופיע השני - רופא אנגלי צעיר, מר ג'ון. המראה האצילי והטיפול הנעים, הרופא נגע בלבה של לוסי סנואו, חברתו החלה להעניק לה הנאה כנה; ונראה כי המארחת של הפנימייה, אף על פי שלא הייתה זו נעוריה הראשונה, הייתה לה תקווה כלשהי בשבילו. ד"ר ג'ון עצמו, כפי שהתברר בהדרגה, היה אדיש עמוקות לאחד המחלקות של מאדאם - אותה ג'ינברה פנשו, אותה פגשה לוסי בדרך מאנגליה.
ג'ינברה הייתה נחמדה מאוד למראה וידעה היטב מה היא רוצה; אבל היא רצתה להתחתן עם אדם עשיר, ואפילו יותר טוב, בשם. היא הגיבה לחיזור "הבורגני" של ד"ר ג'ון בלגלג קר - זה היה יכול להיות, מכיוון שהיא התלהבה מאיש החילוני הגבוה ביותר (שוט חילופי ותלויים, לפי לוסי), אל"מ דה אמל. לא משנה איך לוסי ניסתה להסביר לג'ינברה את ההבדל בין הריקנות המסונוורת של הקולונל והאצולה הגבוהה של הרופא, היא לא רצתה להקשיב לה. למרבה האירוניה, לוסי נאלצה איכשהו לשחק את תפקיד קולונל דה אמל - ביום שמה של מאדאם בק, נערך חג בבית הארחה, ששיאו היה מופע שהעלו התלמידים בהנחייתו של מסייה פול. מסייה פול כמעט אילץ את לוסי לגלם ג'נטלמן חילוני, יריבה שמחה למנוול אצילי; התפקיד של לוסי היה מגעיל עמוק, אבל היא התמודדה איתה בצורה מפוארת.
זמן קצר לאחר החג הגיע הזמן לחגים. כל תושבי בית ההארחה נפרדו, ולוסי נותרה במכשירים שלה. במחשבות ארוכות התחזקה בה תחושת הבדידות השלמה בעולם; התחושה צמחה לייסורים נפשיים, ולוסי חלתה בקדחת. ברגע שהייתה לה הכוח לקום מהמיטה, היא יצאה מהבית ההארחה ויצאה חצי הזויה והסתובבה ברחובות ווילטה ללא מטרה. כשנכנסה לכנסיה, היא חשה לפתע צורך בלתי ניתן להתגבר על הווידוי, כפי שקורים בקתולים בזמנים קשים. הכומר האזין לה בקשב רב, הפרוטסטנטי, אך נדהם מהכנות הנדירה של מילים מעומק החוויה של המתוודה, לא מצא מילות נחמה. לוסי לא זוכרת איך עזבה את הכנסייה ומה קרה לה בהמשך. היא התעוררה במיטה בבית נעים ולא מוכר. אך רק במבט ראשון הבית לא היה מוכר לחלוטין - עד מהרה החלה לוסי להבחין בחפצים בודדים שכבר ראתה איפשהו; היא לא הבינה מיד שהיא ראתה אותם כילדה בביתה של הגברת ברטון. אכן, זה היה בית בשם הטרסה, שם התגוררו גברת ברטון ובנה ג'ון, הרופא שהכרנו, בו לוסי לא זיהתה את חבר ילדותה. הוא זה שהרים אותה, שוכב ללא רגשות על מדרגות הכנסייה. שמחת ההכרה הייתה גדולה. בשבועות שלאחר מכן בילתה לוסי בטרסה בתקשורת ידידותית עם הגברת ברטון היקרה ובנה. בין השאר, היא שוחחה עם ג'ון לוסי על ג'ינברה, מנסה בכל דרך אפשרית לפקוח את עיניו למושא הבלתי ראוי של אהבתו, אך לפי שעה, ג'ון נשאר חירש כלפי התנשאותיה. הוא היה משוכנע בנכונותה של לוסי רק כשראה בהופעה שג'ינברה וחבריו נאמנים את אמו וכמובן מתגרה בה. לוסי, הגיע הזמן לחזור לגסטהאוס. ג'ון הבטיח לכתוב לה והמשיך בהבטחתו. במכתביו להבת הרגשות לא הבריקה, אך חוםם האחיד התחמם.
כמה שבועות לאחר מכן, לוסי וגברת ברטון וג'ון שוב הלכו להופעה. לפתע, באמצע המופע, "אש!" והבהלה התחילה. מהמעוכה הציל ג'ון גברת צעירה שהקהל דחק הצידה מהגבר המלווה אותה. שניהם התגלו כאנגלית, ולא סתם אנגלית, אלא ארוכת שנים, אך לא מוכרת מיד, מוכרים לגיבורינו - פולי הום, כיום הרוזנת דה בסומפייר, ואביה, שירש את תואר הרוזן ושם זה, יחד עם הון מוצק מקרוב משפחתו הצרפתית. למעשה, הפגישה המקרית הזו שמה קץ לחברותם הרכה של ג'ון ולוסי. החיבה ארוכת השנים בין ג'ון לפולי פרצה במרץ מחודש; עבר מעט זמן והם התחתנו. אלה היו אנשים שכל חייהם הם סדרה של רגעים בהירים, שלא מאפילים עליהם יותר מדי סבל. לוסי סנואו לא הייתה שייכת לאנשים כאלה.
בינתיים, היחסים בין לוסי למסייה פול השתנו באופן דרמטי. הם נעשו חמים יותר, רגועים יותר; לוסי הבינה שהברירות של המורה לספרות, שלעיתים הרגיזה אותה, לא נבעה מהאבסורד של דמותו, אלא מהעובדה שהוא לא היה אדיש כלפיה. בקיצור, הם התיידדו. חברות זו, שאיימה בסוף בסיום הנישואין, גרמה לדאגה קשה מאדאם בק, שלמעשה עצמה לא נרתעה מהפכתה של מאדאם עמנואל, וכל הקליקה המשפחתית שלהם. קונספירציה אמיתית נערכה כדי למנוע את נישואיהם ההרסניים האפשריים של הקתולי הטוב, מסייה פול, לכופר. הקושרים, בהיותם קתולים, נהגו בצורה מוזרה מאוד מבחינת אדם רגיל. הכומר, האב סילאס, אותו ישוע אותו התוודה לוסי פעם, סיפר לה את סיפורו של פול עמנואל. בצעירותו היה מסייה פול מאוהב בג'סטין-מארי, בתו של בנקאי משגשג. אך מכיוון שבאותו זמן אביו שלו שרף על כמה עסקות חשוכות, הוריו של אהובתו מרדו בנישואין ואילצו את הילדה לנסוע למנזר, שם מתה עד מהרה. בהמשיך, למרות הכל, בנאמנות לאהבתו, נטל מסייה פול עמנואל נדר של פרישות, וכשהאב ג'סטין-מארי פשט גם הוא רגל, הוא החל לבזבז את כל הכנסותיו על תחזוקת אנשים ששברו את אושרו. הוא עצמו חי בצניעות, אפילו לא החזיק משרתים. סיפור האצולה האנוכית הזה יכול, כמובן, להימנע ממישהו לרצות לחבר גורל עם מסייה פול, אך לא עם לוסי סנואו.
מאחר שהתוכנית נכשלה, נמשכה הקליקה המשפחתית הפעם, כך נראה, בדרך הנכונה להרגיז נישואין לא רצויים. תוך שימוש באצילותו הבלתי אנוכית של מסייה פול, הם תכננו לשלוח אותו להודו המערבית למשך שלוש שנים, שם לאחר ההריסה קרובי משפחתו של כלתו עזבו כמה אדמות שיכולות להביא הכנסה, ובלבד שידאגו להם על ידי דייל נאמן. מסייה פול הסכים, על אחת כמה וכמה מאז שהתוודה על כך הווידאו האב סילאס, אחד ממעוררי הקליקה. לקראת ההתפרקות לוסי ומוסייה פול נשבעו זו לזו לאחר שלוש שנים כדי לאחד את גורלותיהם.
בפרידה, לוסי קיבלה מתנה מלכותית מחתן אצילי - בעזרת חברים עשירים, הוא שכר עבורה בית והתאים אותו לבית הספר; עכשיו היא תוכל לעזוב את מאדאם ווק ולהקים עסק משלה.
הפרידה נמשכה זמן רב. פול כתב לעתים קרובות ללוסי, אך היא לא איבדה זמן, עבדה ללא לאות, ועד מהרה הפנסיון שלה הפך לשגשג למדי. ועכשיו, שלוש שנים עברו, בסתיו הקרוב אמור פול לחזור מהגלות. אך ככל הנראה, אין זה גורלה של לוסי למצוא אושר ושלווה. במשך שבעה ימים ארוכים סערה הסערה מעל האוקיאנוס האטלנטי עד ששברה את כל הספינות שנפלו לכוחו לשבבים.