יפן השלושים. מישהו שמאמורה, גבר בגיל העמידה, לוקח רכבת למדינה מושלגת - מה שמכונה האזור ההררי הקשה בצפון הונשו (האי הראשי של יפן), שמפורסם בשל שלג כבד. לראשונה הוא הגיע לשם להתפעל מהטבע הצפוני לפני שנה בתחילת האביב, וכעת הוא נוסע שוב: לראות את הצעירה עמה התוודע. סיממורה גדל בטוקיו, הוא אדם עשיר, ואם הוא עושה משהו זה רק להנאתו שלו. אז הוא התעניין תחילה בריקודי עם, אחר כך בבלט אירופי, שמעולם לא ראה; הוא כותב עליו מאמרים. ברכבת הוא רואה בחורה צעירה ויפה שישבה באלכסון דרך המעבר ממנו. הילדה מקומית, ומשיחתה עם מנהל התחנה, סיממורה מגלה ששמה יוקו. קולה נראה לו יפה עד כאב. הוא מתבונן בפניה, המשתקפים בזכוכית החלון, כמו במראה, ומתמוגג כאשר העין שלה משולבת עם קצת אור רחוק והתלמיד מהבהב. הילדה לא נוסעת לבדה: איתה גבר חולה, אותו היא מטפלת בזהירות. סיממורה לא יכולה להבין מי הם זה לזה. הילדה ובן זוגה יורדים מהרכבת באותה תחנה כמו סיממורה. סוכן המלון מסיע את סיממורה במכונית מעבר לבתים הקבורים בשלג. סיממורה שואל את הסוכנת על הילדה אשר אז, באביב, התגוררה בבית של מורה לריקוד, ושומעת בתגובה שהיא גם הייתה בתחנה: היא פגשה את הבן החולה של המורה. סיממורה אינו מופתע מהצירוף מקרים: "זה אומר, במראה, על רקע נוף הערב, הוא ראה את יוקו דואג לבנה החולה של פילגשת הבית בו האישה מתגוררת, למען אשר הגיע לכאן ..."
הם נפגשים במסדרון המלון. היא לא נוזלת בו שהוא לא בא הרבה זמן, כותב לה או אפילו שולח את מדריך הריקודים המובטח. היא שותקת, אך סיממורה מרגישה שהיא לא רק לא מאשימה אותו, אלא מלאת רוך, מושיטה אליו עם כל ישותה. סיממורה נזכר כיצד פגש אותה. בתחילת עונת הטיפוס הוא הגיע למקומות אלה, לאחר שירד מההרים לאחר טיול של שבוע, ביקש להזמין גיישה. הם הסבירו לו שכל הגיישות הוזמנו למשתה לרגל סיום בניית הכביש, אבל עדיין גרה ילדה בבית של מורה לריקוד, אולי היא תסכים לבוא. היא לא זו גיישה אמיתית, אבל כשיש נשפים גדולים היא מוזמנת בשקיקה: היא רוקדת, והיא מאוד מוערכת כאן. הילדה הגיעה, והיא קיבלה השראה מסימאמורה בטוהר מדהים. היא סיפרה על עצמה: היא הייתה בת תשע-עשרה, היא נולדה כאן, בארץ השלג, פעם עבדה כתומכת בטוקיו, אבל אז היא נקנתה על ידי פטרונית: הוא ייחל שהיא תקבל את ההוראה של ריקודים לאומיים ותשיג עצמאות. אך עד מהרה הוא נפטר, ומאז היא חיה באמת, בדרכה שלה. סיממורה דיבר איתה על תיאטרון הקבוקי - התברר שהילדה בקיאה היטב באמנות התיאטרון הזה. סיממורה החלה להרגיש משהו כמו חברות. למחרת הלכה הילדה לחדרו לבקר. סיממורה ביקש ממנה להמליץ לו על גיישה, הוא רצה שהיא והילדה יישארו רק חברות. אולי בקיץ הוא יבוא לכאן עם משפחתו, היא תוכל להמשיך בחברה עם אשתו, והקרבה הפיזית עשויה להסתיים בבוקר שהוא לא ירצה להסתכל עליה. אבל הילדה עדיין מסרבת לעזור. כאשר העוזרת שלחה גיישה לסיממורה, הוא מיד השתעמם וליווה אותה בעדינות. לאחר שפגש נערה בחורשת קריפטומריה, הוא הודיע לה שהוא שינה את דעתו ושחרר את הגיישות: זה נראה מעצבן לבלות עם בחורה אחרת, לא יפה כמו שהיא. אבל משהו ביניהם השתנה, הכל כבר לא היה כמו לפני בוא הגיישה. בערב הופיעה הילדה בחדרו של סיממורה. היא הייתה בחופשה, והם שיכרו אותה, כך שהיא בקושי יכלה לעמוד על רגליה. סיממורה חיבק אותה, אך היא זכרה את דבריו כי עדיף להם להישאר סתם חברים, ונאבקה ברצון להיכנע אליו. ובכל זאת היא הפסידה. היא עזבה אותו לפני יום לפני שצוות המלון קם, וסימאמורה חזר לטוקיו באותו היום ממש.
ועכשיו, כמה חודשים אחר כך, סיממורה, לא חושש מהצטננות חזקה, הגיע לארץ מושלגת לראות שוב את הילדה, שאת שמה הוא תכיר במהרה: קומקו. היא סופרת כמה ימים הם לא ראו: מאה תשעים ותשע. סיממורה מופתעת מכך שהיא זוכרת בדיוק את התאריך של תאריך האהבה שלהם: עשרים ושלושה במאי. היא מסבירה שהיא מנהלת יומן כבר זמן רב. יתרה מזאת, מסתבר שמגיל חמש עשרה היא מתווה את הסיפורים והרומנים הקריאים, וכעת היא צברה כתריסר מחברות עם תווים כאלה. סיכומים פשוטים: שם המחבר, שם הספר, שמות הדמויות ויחסיהם. נראה לסיממורה שמדובר בעבודה חסרת משמעות, לשווא. עם זאת, אם סיממורה היה מתחיל להרהר בחייו שלו, אולי הוא היה מגיע למסקנה שגם חייו חסרי משמעות. קומקו מזמין את סיממורה לביתו. הוא אומר שהוא יעבור ליד אם תראה לו את היומנים שלה, אך היא עונה שהיא תשרוף אותם. סיממורה אומר לקומקו שהוא רכב באותה כרכרה עם הבן של המורה שלה והילדה המלווה אותו. הוא מנסה לגלות מי היא אומרת לו, אבל קומקו לא רוצה לענות. היא מדברת רק על בנו של המורה: הוא בן עשרים ושש, יש לו שחפת מעיים והוא חזר למולדתו למות. קומקו מתגורר בעליית הגג, שם גודלו בעבר תולעי משי בחדר נעים ונקי. כשהוא עוזב את בית המורה, סימאמורה מתנגש עם יוקו ונזכר כיצד ברכבת השתלבה עינו של יוקו המשתקפת בזכוכית עם אור רחוק בשדה והתלמיד שלה התלקח והעדרים היו יפים שלא ניתן להדהים. "הוא נזכר בהתרשמותו מאותה תקופה, וזה בתורו עורר את לחייו הבהירות של קומקו זוהר במראה על רקע השלג." סיממורה עולה לראש הגבעה ופוגש שם מעסה עיוור. הוא לומד ממנה שקומאקו נכנסה הקיץ לגיישה במטרה לשלוח כסף לטיפול לבן של המורה, שאיתו השמועה שהיא מאורסת. סיממורה עולה שוב במוחו של המילים "עבודת שווא" ו"הבלים "- מכיוון שככל הנראה מצא מאהב חדש - יוקו, והוא עצמו על סף מוות. לשאלותיו של סיממורה, קומקו עונה שהיא לא הייתה מאורסת לבן של המורה. הייתה כנראה תקופה שהמורה חלמה להתחתן עם בנה, אך לא אמרה מילה על כך, וצעירים רק יכלו לנחש על רצונה. אבל מעולם לא היה ביניהם משהו, וקומקו לא הלך לגיישה בגללו. באופן מסתורי היא אומרת שהיא צריכה למלא את חובתה, והיא נזכרת שכשמכרה בטוקיו, היא ליוותה רק את בנו של המורה. קומקו נמנע מלדבר על יוקו מכל הבחינות, ושמאמורה פשוט לא מצליחה להבין מדוע. וכשסימורה מבחינה שזה לא טוב כשקומקו לא ישן בבית, קומקו מתנגד שהוא חופשי לעשות מה שהוא רוצה ואפילו גוסס לא יכול לאסור עליה לעשות זאת. Komako מגלם Shimamure על shamisen. סיממורה מבין שקומקו מאוהב בו, מהמחשבה הזו הוא מתעצב ומתבייש. כעת קומקו, השוהה עם סיממורה למשך הלילה, כבר לא מנסה לחזור הביתה לפני עלות השחר. ערב היציאה בערב בהיר בהיר, סיממורה מזמין שוב את קומקו למקומו. היא מרה שהוא עוזב. היא נואשת מחוסר האונים שלה: היא לא יכולה לשנות שום דבר. פקיד המלון מביא לסימאמורה חשבון שבו כל דבר נלקח בחשבון: כשעזב קומקו בחמש, מתי לחמש, מתי בשתיים עשרה למחרת. קומקו הולך ללוות את סיממורה לתחנה. יוקו רץ לשם, שמתקשר אליה הביתה: הבן של המורה חולה. אבל קומקו לא רוצה לחזור הביתה, וגם יוקו ולא שמאמורה לא יכולים לשכנע אותה. "לֹא! אני לא יכול להסתכל על הגוסס! " - אומר קומקו. זה נשמע גם חוסר הלב הקרה ביותר וגם האהבה הכי חמה. קומקו אומר שהוא כבר לא יוכל לנהל יומן, ומבטיח לשלוח את כל היומנים שלו לסימאמורה - אחרי הכל, הוא אדם כן ולא יצחק עליה. סיממורה עוזב.
כשמגיע שנה לאחר מכן, סימאמורה שואל את קומקו מה קרה לבן המורה. "נפטרה, מה עוד" היא עונה. סיממורה הבטיח לקומקו שיגיע ב -14 בפברואר, חג הגירוש של ציפורים מהשדות, אך לא הגיע. קומקו נעלבה: היא עזבה את עבודתה ועזבה את הוריה בפברואר, אך חזרה לחג, מתוך מחשבה שסיממורה תגיע. עכשיו קומקו גרה בחנות בה הם מוכרים ממתקים וטבק זולים, שם היא הגיישה היחידה, והבעלים דואגים לה מאוד. קומקו מבקש מסימורה לבוא אליה לפחות פעם בשנה. סיממורה שואל מה קרה ליוקו. "הכל הולך לקבר", עונה קומקו. במהלך ההליכה סיממורה רואה את יוקו: יושבת בצד הדרך, היא מקלפת את השעועית ושרה בקול "צלול ויפה עד כאב." קומקו ישן עם סיממורה ויוצא רק בבוקר. למחרת, סיממורה הולכת לישון מוקדם כדי להעביר את הזמן, כי תקוותו שקומקו יבוא בעצמה, בלי שיחתו, לא התממשה. בשש וחצי בבוקר הוא מגלה את קומקו בהגינות יושב לשולחן וקורא ספר. הוא לא יכול להבין שום דבר: האם קומקו באמת בילה איתו את הלילה, אבל הוא בכלל לא שם לב? אבל קומקו בצחוק מודה שהיא הסתתרה בארון כשהעוזרת הביאה פחם למתחם האח. סיממורה וקומקו הולכים לטייל. סיממורה מציע ללכת לכיוון בית הקברות. מסתבר שקומקו מעולם לא היה בקבר של מורה ובנה. בבית הקברות הם פוגשים את יוקו. נבוכה ממבטה הנוקב, קומקו מספרת שהיא הלכה למעשה למספרה ... גם סיממורה וגם קומקו מרגישים לא בנוח. בלילה, קומקו מגיע לסיממורה שיכור.
יוקו עובד עכשיו במלון. משום מה נוכחותה מגבילה את סיממורה, הוא אפילו מתחיל להסס להזמין אליו את קומקו. סימאמורו נמשך ליוקו. Komako לפעמים מעביר איתה פתקים לסיממורה, וסיממורה מדבר עם הילדה. יוקו אומר שקומקו הוא טוב, אך לא מרוצה, ומבקש מסימורה לא להעליב אותה. "אבל אני לא יכול לעשות שום דבר בשבילה," עונה סיממורה. הוא מאמין שעדיף לו לחזור לטוקיו בהקדם האפשרי. מסתבר שיוקו נוסע גם לטוקיו. סיממורה שואל אם קומקו ייעץ לה לנסוע לשם, אבל יוקו עונה: "לא, לא התייעצתי איתה ולעולם לא אתייעץ. היא מגעילה ... "סיממורה מציע ליוקו ללכת יחד, הילדה מסכימה. כשגרה פעם בטוקיו היא הייתה אחות רחמים. אבל היא טיפלה בחולה אחד בלבד, ועכשיו בכל יום הוא הולך לקברו. היא כבר לא רוצה להיות אחות רחמים: היא לא רוצה לטפל באיש. סיממורה שואל אם בנו של המורה היה ארוסתו של קומקו. יוקו משיב בחריפות שזה לא נכון. "מדוע אם כן אתה שונא את קומקו?" - הפתיע סיממורה. בתגובה, יוקו מבקש מסימורה לדאוג שקומקו תקין ויצא מהחדר. הסתיו מסתיים, השלג הראשון נופל. סיממורה משקף על קרפ - בד שיוצר בחלקים אלו ומלבין בשלג. בספרים עתיקים כתוב ש"יש קרפ, כי יש שלג. יש לקרוא לשלג אבי הקרפ. " לסימאמורה רצון להסתובב במקומות בהם מייצרים קרפ. לאחר שביקר באחת מהעיירות הללו, הוא פוגש את קומקו בדרך חזרה. היא נוזפת בו שלא לקח אותה איתו, אבל אז האזעקה נשמעת; מבנה בוער להאכלת תולעי משי. הוא מלא באנשים: בחדר זה מוצג סרט. קומקו בוכה, היא דואגת מאנשים. כולם רצים לאש. "שביל החלב מקורו במקום ממנו הם הגיעו וזרמו לאותו כיוון. נראה כי פניו של קומקו צפו בדרך החלב. " סיממורה וקומקו מביטים באש. לפתע הקהל, משחרר זעקת אימה, קופא: גוף נשי נופל מלמעלה. קומקו צורח שובץ לב. האישה שנפלה היא יוקו. "משום מה סיממורה לא חשה מוות, אלא רק השלמת מעבר כלשהו, כאילו חייו של יוקו, היוצא מגופה נכנסו לגופו." קומקו ממהר ליוקו, לוקח אותה בזרועותיו ונושא, "כאילו הקורבן ועונשו." סיממורה רוצה למהר אליה, אבל הוא נדחף הצידה, וכשהוא מרים את עיניו, הוא רואה את שביל החלב, רועם בשאגה, מתקרב אליו ישירות.