ז'רמיין מלורטי, שכונתה "מוסטטה", בתה בת השש עשרה של המבשלת הקמפנית, שנכנסה פעם אחת לחדר האוכל עם דלי מלא של חלב טרי, הרגישה לא טוב; ההורים מיד ניחשו שהיא בהריון. הילדה העיקשת לא רוצה לומר מיהו אביו של הילד שטרם נולד, אך אביה הבין שהם יכולים להיות רק המרקיז דה קדיניאן - קלטת אדום מקומית שכבר הלכה בעשור החמישי. אבא מלורטי ניגש אל המרקיזה עם ההצעה "להסדיר את העניין בבדידות", אך המרקיז מבלבל אותו עם קור רוחו, והמבשל המבולבל מתחיל לפקפק בנכונות הניחוש שלו, במיוחד מאז שהמרקיזה, לאחר שנודע שמוסטה מאורסת לבנה ראבו, מנסה להשיג את "האשמה" " עליו. מלורטי פונה למוצא האחרון: לדבריו, בתו חשפה את עצמה בפניו, וראתה את חוסר האמון במרקיז, נשבעת זאת. לאחר שאמר כי "שרפרף קרפדות השקר" משטה את שניהם, כל אחד בדרכו שלהם, המרקיז שולח את הבירה.
מלורתי כמהה לנקמה; כשהוא חוזר הביתה, הוא צועק שהוא ימשוך את המרק לבית המשפט: אחרי הכל, מוסט הוא קטין. מוסטטה מתעקש שלמרקיז אין שום קשר לזה, אבל אביו, בלהט, אומר שהוא אמר למרקיז שמוסטטה אמר לו הכל, והוא נאלץ להודות בכל דבר. מוסטטה נואשת: היא אוהבת את המרקיזה ומפחדת לאבד את כבודו, וכעת הוא מחשיב אותה כפורע שבועה, מכיוון שהבטיחה לו לשתוק. בלילה היא עוזבת את הבית. לאחר שהגיעה אל המרקיזה, אמרה מוסט שהיא לא תחזור הביתה, אך המרקיז לא רצה להשאיר אותה בבית וחשש מהפרסום. הוא נוזף בעדינות במוזטה על כך שאמר לאביה הכל ומופתע מאוד לשמוע שהיא למעשה שמרה את סוד אהבתם. המרקיז מסביר שהוא קבצן, שהוא לא יכול להחזיק את מוסטטה, ומציע לה שליש מהכסף שיישאר אצלו לאחר מכירת הטחנה ותשלום חובות. מוסטה מסרבת בכעס: היא ברחה דרך חושך הלילה, מתריסה נגד כל העולם, לא כדי למצוא עוד דלעת, עוד אבא בעל כוונות טובות. האכזבה מאהובה והבוז כלפיו הם גדולים, אך היא עדיין מבקשת מהמרקיז לקחת אותה משם - לא משנה לאן. המרקיז מציע להמתין עד שתיוולד תינוק במוסטה, ואז זה מה לעשות, אבל מוסט מבטיחה לו שהיא בכלל לא בהריון ואביה פשוט צחק על המרקיז. היא אפילו מרחיקה לגלות את המרקיז שיש לה מאהב אחר - הסגן גייל, ארצ'נמית המרקיז, כך שלא תהיה שום סירוב לה אתו. המרקיז לא מאמין לה, אך היא מתעקשת עליה בכדי להרגיז אותו. המרקיז ממהר אליה ומשתלט עליה בה בכוח. הוא לא זוכר את עצמו מכעס והשפלה, תופס מונט אקדח ויורה במרקיז מטווח קרוב, ואז קופץ מהחלון ונעלם.
עד מהרה היא באמת הופכת לאהובתו של הסגן גייל. נראית אליו בהיעדר אשתו, היא מדווחת שהיא בהריון. גייל הוא רופא, לא כל כך קל להונות אותו: הוא מאמין שמוסטתא טועה או לא בהריון איתו, ובשום אופן לא מסכים לעזור למוסטטה להיפטר מהילד - זו הפרה של החוק. מוסטה מבקשת מגייל לא להבריח אותה - היא לא נוחה. אבל כאן גייל מבחין שדלת הכביסה פתוחה וגם החלון במטבח - נראה שאשתו, שהוא מאוד חושש ממנה, חזרה באופן בלתי צפוי. בהתנהגות של כנות, מוסטה אומרת לגייל שהיא בהריון ממרקיז דה קדיניאן, ומתוודה שהרגה אותו. בראותה שמוסטה על סף טירוף, גייל מעדיפה לא להאמין לה, מכיוון שאין לה שום הוכחות. הזריקה נורתה מטווח קרוב כל כך שאיש לא הספק אם המרקיז התאבד. התודעה של חוסר הכוח שלו עצמו גורמת למוסטה להתקף של אי שפיות אלימה: היא מתחילה ליילל כמו חיה. גייל קורא לעזרה. אשה שמגיעה בזמן עוזרת לו להתמודד עם מוסטה, שלכאורה הגיעה מטעם אביה. היא נשלחת לבית חולים פסיכיאטרי, שם היא יוצאת חודש לאחר מכן, "לאחר שילדה ילד מת והחלמה לחלוטין ממחלתה."
הבישוף פפואן שולח לאב המנזר תפריט-סגרה את בוגר הסמינר שהוסמך לאחרונה דוניסן - ממזר רחב כתפיים, פשוט אופק, לא גזע, לא חכם במיוחד ולא מאוד משכיל. אדיקותו ושקדנותו אינם מכפרים על מסורבלות וחוסר יכולתו לחבר בין שתי מילים. הוא עצמו מאמין שאינו יכול להרשות לעצמו למלא את תפקידו של כומר קהילתי, ועומד לעתור שיוזכר בפני טורקואן. הוא מאמין בנאמנות, ישב כל הלילה על פני הספרים, ישן שעתיים ביום, ובהדרגה מתפתח מוחו, דרשותיו נעשות רהוטות יותר, וחברי הקהילה מתחילים לכבד אותו ולהקשיב לתורתו בתשומת לב. רקטור מחוז אובורדן, לאחר שהתחיל בתשובה של הישיבות, מבקש מתפריט-סגרה רשות להביא את דוניסאן לווידוי של בעל הכוח. דוניסאן ממלא בקנאות את חובתו, אך הוא אינו מכיר שמחה, כל הזמן מטיל ספק בעצמו, ביכולותיו. בסתר הכל, הוא עוסק בהלקאה עצמית, בכל כוחו שוטף את עצמו בשרשרת. יום אחד, דוניסן הולך ברגל לאטל, שנמצא בשלוש ליגות, כדי לעזור לכומר שם להתוודות על המאמינים. הוא סטייה מהכביש ורוצה לחזור לקמפאן, אך גם הוא לא מוצא את הדרך חזרה. לפתע הוא פוגש אדם זר שפונה לצ'לנדר ומציע חלק מהדרך להמשיך. הזר אומר שהוא גברת צעירה וסוסית ומכיר היטב את המקומות המקומיים, ולכן, למרות הלילה נטול הירח והחושך שמסביב, אפילו עם עין מבצבצת, הוא יכול למצוא בקלות את דרכו. הוא מדבר בחיבה רבה עם דוניסן, שכבר מותש מהליכה ארוכה. הכומר מתרוצץ מעייפות, אוחז בבן זוגו, מרגיש בו תמיכה. לפתע, דוניסאן מבין שהגברת הצעירה היא השטן עצמו, אך הוא לא מוותר, הוא מתנגד לכוחו בכל כוחו, והשטן נסוג. השטן אומר שהוא נשלח לבחון את דוניסן. אולם דוניסאן מוחה: "האדון שולח לי מבחן <...> בשנה זו האדון שלח לי כוח שלא תוכלו להתגבר עליו." ובאותו הרגע, בן לווייתו דוהה, קווי המתאר של גופו נעשים עמומים - והכומר רואה את הכפיל שלו לפניו. למרות כל מאמציו, דוניסאן אינו יכול להבדיל את עצמו מכפיל, אך עדיין שומר בחלקו על תחושת היושרה שלו. הוא לא חושש מהכפיל שלו, שהופך לפתע לגברת צעירה. דוניסאן ממהר לעברו - אך מסביב יש רק ריקנות וחושך. דוניסאן מתעלף. הוא מתעורר לחיים על ידי מונית מסנט-פרה. הוא מספר כי יחד עם הגברת הצעירה הוא הרחיק אותו מהכביש. כששמע שהגברת הצעירה היא אדם אמיתי, דוניסאן עדיין לא יכול להבין מה קרה לו, "האם הוא אובססיבי בשדים או בטירוף, האם הוא הפך לשחקן הדמיון או הרוחות הרעות שלו", אבל זה לא משנה אם הוא החסד יירד.
לפני עלות השחר, דוניסן כבר היה בדרך לקמפאני. לא רחוק מטירת המרקיז דה קדיניאן הוא פוגש את מוסטה, שלעתים קרובות נודדת לשם, ורוצה להוביל אותה משם. יש לו את המתנה של קריאה בנפש: הוא רואה את סוד המוסטה. דוניסאן מרחם על מושתה, בהתחשב בתמימותה ברצח, מכיוון שהיא הייתה כלי בידי השטן. דוניסאן מצווה אותה בעדינות. כשהוא חוזר לקמלן, דוניסן מספר לתפריט-סגרה על פגישתו עם הגברת הצעירה-שטן ועל מתנתו לקרוא בנפש האדם. תפריט סגרה מאשים אותו בגאווה. מוסטה חוזר הביתה על סף התקף טירוף חדש. היא קוראת לשטן. הוא כן והיא מבינה שהגיע הזמן להרוג את עצמה. היא גונבת תער מאביה וחותכת את גרונה. גוססת, היא מבקשת להעביר אותה לכנסיה, ודוניסאן, למרות המחאה על מילת המפתח הרחבה של מלורתי, לוקח אותה לשם. דוניסן מוצב בבית החולים וובקור ואז נשלח למדבר טורטונונטן, שם הוא מבלה חמש שנים, לאחר מכן הוא שובץ לסניף בכפר לומברה.
זה לוקח שנים רבות. כולם מכבדים את דוניסן כקדוש, והבעלים של חוות פלי אברה, שבנו היחיד חלה, מגיע לדוניסן ומבקש ממנו להציל את הילד. כשדוניסאן וסביר, כומר הקהילה של לוזרן שאליה שייך פלוי, מגיעים לאברה, הילד כבר מת. דוניסאן רוצה להחיות את הילד, נראה לו שכך זה צריך להסתדר, אבל הוא לא יודע. האל או השטן העניקו לו השראה במחשבה זו. הניסיון לתחייה אינו מצליח.
כומר קהילתי מלוזרן, יחד עם רופא צעיר משבראנשה, מחליטים לעלות לרגל ללומבר. דוניסאן לא בבית, מבקר מחכה לו - הסופר המפורסם אנטואן סן-מרן. הזקן הריק והמרה הזה, אליל הקהל הקורא, מכנה את עצמו האחרון מבין ההלנים. מונע בעיקר מסקרנות, הוא רוצה להסתכל על הקדוש הלומברי, שתהילתו הגיעה לפריס. ביתו של דוניסן בולט בפשטותו הסגפנית. בחדרו של דוניסן, על הקיר, נראה ריסוס דם יבש - תוצאה של עינוייו העצמיים. סן-מרן המום, אך הוא משתלט על עצמו ומתווכח בלהט עם כומר לוזארן. בלי לחכות לדוניסן בביתו, שלושתם הולכים לכנסייה, אבל הוא גם לא שם. הם מוצפים מחרדה: דוניסאן כבר זקן וסובל מאנגינה פקטוריס. הם מחפשים אחר דוניסן ומחליטים סוף סוף ללכת בדרך ורניויל לרועי, שם עומד הצלב. סן-מרן נשאר בכנסיה, וכשכולם עוזבים, הוא מרגיש ששלום בהדרגה נשלט בנפשו. לפתע עלתה בו המחשבה לבדוק את הווידוי: הוא פותח את הדלת ורואה את דוניסן, שמת מהתקף לב. "נשען על הקיר האחורי של הווידוי ... מניח את רגליו הרדומות על קרש דק ... השלד העלוב של קדוש מלומברי, חסר תחושה בחוסר תנועה מוגזם, נראה כאילו אדם רצה לקפוץ על רגליו כשראה משהו מדהים לחלוטין, וקפא."