הרוזן הצעיר פדריגו קונפלוניירי הוא האליל המוכר של הנוער החילוני של מילאנו. הם מקשיבים לו, מחקים את בגדיו והרגליו, והכישירות שלו בגידור, בריקודים ורכיבה על סוסים היא הערצה אוניברסלית. הספירה היא תנוחה חכמה, תפיסתית, שאפתנית, קיסרית וחן תנועות גאה מאפיינים אותו, והמראה המבריק של עיניו הכחולות כהות "ייחודיות" אינו מותיר אף אשה אדישה.

לאחרונה נעשה שימוש בספירה בתחושה של חוסר שביעות רצון וחרדה. ברור שהוא מבין זאת בנשף, בו השתתף המשנה למלך באיטליה, יוג'ין בוגרן, בן החורג של נפוליאון הראשון. פדריגו עוזב את הפסטיבל, בלי יכולת לחלוק את התלהבותם של בני ארצו, כמו הוא, אריסטוקרטים יהירים שהשתחוו ל"צעירים ". לצרפתי שהוטל עליו על ידי ריבון. " האיטלקים, "האצילים ביותר של מדינות התרבות", חווים אלימות ודיכוי זר. הוא, פדריגו, עדיין לא עשה שום דבר ראוי לכבוד, לא עשה דבר למען מולדתו לומברדיה, מילאנו. Confalognieri מחליט שלא לקבל שום תפקיד בבית משפט ולהקדיש את עצמו לחלוטין לחינוך עצמי ולשירות לאומה. הוא מתעקש כי אשת היופי הצנועה שלו תרזה תעזוב את עמדת בית המשפט של הנסיכה.

בגיל שלושים המונה הרוזן מוביל את המפלגה, שמטרתה להשיג הקמת מדינה לאומית עצמאית. בשלב זה, נפילתו של נפוליאון. בעוד שהמילנזים הרסו את שרידי הכוח הנפוליאון, בעלות הברית הצליחו לחלק את איטליה בינן לבין עצמן. לומברדיה ונציה הופכות למחוזות אוסטריים הנשלטים על ידי הקיסר פרנץ הראשון.

מאמצי קונפלוניירי אינם מצליחים. הוא לא סולח לעצמו שלא הצליח להעריך נכון את המצב בזמן. בנוסף, שמועות מגיעות אליו כי הוא נחשב כמניע את המרד הפופולרי האנטי-צרפתי, שקורבן היה שר האוצר. פדריגו מפיץ מאמר בו הוא מפריך ספקולציות כאלה ובו בזמן מכנה את עצמו אדם שמעולם לא היה עבד לשום ממשלה ולעולם לא יהיה. בהדרגה, הרוזן חוטף את זעמו של פרנץ.

קונפאלוגניירי יוצא ללונדון, שם הוא פוגש את המערכת הפוליטית האנגלית. הקסם, המוח התוסס וההתנהגות המאופקת שלו כבשו את כולם ופתחו לו גישה לכל מקום בו שלטה הארה ואהבת החופש. השם קונפאלוניי כבר החל להתייחס למשהו בחוגים הליברליים של אירופה.

במילאנו, בין תומכיו היו כמעט כל מי שהבדיל אותו במודיעין ושאיפות אצילות. פדריגו ופטריוטים אחרים מפתחים חינוך ותעשייה באיטליה: הם פותחים בתי ספר ציבוריים, מפרסמים מגזין - הקונצ'יג'יאטור המפורסם, מארגנים תנועת סירות קיטור לאורך נהר פו, מציגים תאורת גז ברחובות.

בשנים 1820-1821. התקוממות אנטי אוסטרית מתפרצות באזורים באיטליה. פדריגו מכיר באחריותו לסיבה שלשמה הם מסכנים את חייהם של צעירים. אבל הוא לא יכול להוביל את ההתקוממות, שכן הוא חווה את ההתמוטטות הקשה הראשונה של העצבים. לאחר תבוסת הנאומים, חלק מהמשתתפים ברחו, רבים נעצרו ונחקרו. במילאנו מאמינים כי הקיסר החליט רק להפחיד את המורדים, אף אחד לא מצפה לעונשים קשים. לדברי פדריגו, הוא וחבריו טרם ביצעו דבר בלתי חוקי, "ידיהם נגעו בחרב, אך לא הרימו אותה". פדריגו מוכן לענות על רעיונותיו וכוונותיו.

בבירה צפויים יותר ויותר מעצרים. פדריגו מייעץ לחבריו לעזוב את הארץ, אך הוא עצמו, למרות החיפושים המשטרתיים בבית, השכנוע של אשתו, יהיר בהתמדה. הוא לא מבין שהוא מסוכן במיוחד לממשלה כמבשר את רעיון השחרור הלאומי. בלילה האחרון לפני המעצר, פדריגו ותרזה מגיעים בחשאי לאשת חברם, מרשל השדה האוסטרי, לקחת מייד את שניהם בכרכרו לחו"ל. את "הרצון העיקש" של הרוזן המתנגד כאן, הוא דוחה את היציאה לבוקר. אך המשטרה, בראשות המפכ"ל, מגיעה מוקדם יותר.

בכלא, קונפאלוניי מדוכא ביותר שאחד מחבריו, מרקיז פללביצ'ינו, כבר העיד נגדו. פדריגו לא ציפה לבגידה. בחקירות הוא שומר על עצמו עצמאי ומאופק, מכחיש את כל מה שעלול להביא סכנה לעצמו או לאחרים.

פדריגו לראשונה מתחיל להרהר בסבל שגרם לאשתו האהובה. הוא היה גורם לא רצוני למותו הטרגי של ילדם הצעיר. הרוזן מבין כמה קשה היה לסבול את סמכותה של תרזה, קנאה ואדישות כלפי בעלה. פדריגו הראה את נטייתו ואהדתו לנשים רבות ורק התרחק מטרזה והוקיר הערכה קרה על מסירותה הבלתי פולשנית. כעת, בכלא, המכתבים שקיבלה אשתו שהתקבלו בחשאי בתוכניות עם פשתן הופכים עבורו לשמחת נחמה. פדריגו בטוח שהם עדיין עתידים להיות ביחד, ואז הוא יתמסר בלב שלם לאושרה.

בחקירות מנסים השופטים להשיג הודאה מקונפלונייי, כדי לחשוף אותו כבגידה גבוהה. זה מה שהקיסר רוצה, והפקיד את החקירה בפני השופט המנוסה והשאפתני ביותר, סלבוטי.

לאחר משפט בן שלוש שנים, בית המשפט העליון מקיים את עונש המוות של קונפאלוניי, כל שנותר הוא לשלוח את גזר הדין לריבון לחתימה. סלבוטי מייעץ לספירה להיות צנועה ולבקש חנינה, זה יכול להקל על "הכעס הצודק" של המלך. פדריגו כותב עצומה עם הבקשה היחידה - להורות על ביצוע חרבו. הקיסר מסרב - למורד אין זכויות, כולל סוג ההוצאה להורג.

הפחד מפני המוות תופס את הספירה, לא רואה את אשתו, לא חוזר בתשובה על אשמתו לפניה. הוא מנוגד לחוקיו, ופונה לסלבוטגה בבקשה לאפשר לו את התאריך האחרון. השופט הקשה חווה את "הכוח השובה לב" של קולה ומבטו של פדריגו. הוא גם מפר את הכללים בכך שהודיע ​​לספירה כי תרזה, יחד עם אחיה ואביה פדריגו, נסעו לווינה לקיסר בבקשה לחנינה.

המלך האוסטרי מחליף את הוצאתו להורג של פדריגו בכלא קפדני לכל החיים. פטריוטים אחרים נידונים לתנאים פחות חמורים. פרנץ לא רצה להוציא מאויביו קדושים וגיבורי איטליה, היה זה יותר משתלם לו להפגין רחמים.

גזר דין נשפט למבצר המחוזי שפילברג במורביה. לאחר פגישת פרידה עם תרזה ואבא, פדריגו מאבד את הכרתו.

בדרך למצודה בווינה הוענק לו קונפאלוניי את הכבוד הבלתי צפוי לפגישה עם הנסיך מטרניך, אותו פגש בעבר בחברה. השר החזק ציפה מפדריגו הודאות מסוימות, עדויות נגד קשרים אחרים. אך בנאומיו האדיבים של הגרף הוא חוסר העקביות הקטגורי, אם כי הוא מבין שהוא בכך מונע מעצמו את חירותו. הוא היה מקבל חנינה מהקיסר אם היה מוכן לשלם על כך בכבודו.

פדריגו הוא העתיק והמפורסם ביותר מבין האסירים. הוא משתף את המצלמה עם הצרפתי הצעיר אנדריין, חבר התנועה האיטלקית. הוא סוגד לפדריגו ולומד ממנו לטפח את "מעלותיו של בעל בוגר", לשלוט על עצמו, להזניח מצוק. מקש אל הקירות, והכי חשוב, בזכות הסוהרים שאוהדים אותו, פדריגו מייצר קשר עם חבריו. ביניהם ניתן למצוא את סילביו מורטי, חבר הקונספירציה הצבאית, הסופר סילביו פליקו, והפיירונרית פיירו מרונצ'לי. פדריגו מארגן את הוצאת מגזין הכלא, שעבורו חברים מלחינים דרמות וכותבים מוסיקה. בהוראת הקיסר, כומר נשלח לכלא שאמור לגלות את מחשבותיהם הפנימיות ביותר של אסירים. כשפדריגו מחליט להתייחד איתו, קדמה לו העבודה הגדולה והנסתרת של נפשו. עד עכשיו הוא תמיד היה משוכנע לא רק בצדקות, אלא אפילו בנחיצות מעשיו. כעת הוא מאמין כי איטליה זקוקה לעדכון שלם, אך הוא כבר לא בטוח שהוא בחר באמצעים הנכונים. האם היה רשאי לסכן את חייהם של אנשים רבים? פדריגו הבין את אכזריות מערכת היחסים שלו עם יקיריהם. הוא תיאר לעצמו כיצד החיים שלו ושל תרזה היו מתפתחים אילו היה "נותן לעצמו את הטרחה לראות את ליבה היפה." כאשר הכומר דורש מייד שהספירה תיזכר בשגיאותיו הפוליטיות, לרצות את הקיסר, פדריגו מסרב להתייחד. הוא עצוב, ולא מכיוון שזה יגרום לעוינות גדולה עוד יותר של הריבון, אלא בגלל שתרזה האהובה תתבאס כאשר הידיעה על אלילותו תגיע אליה במצג שווא.

לאחר שהכומר עוזב, תנאי האסירים מחמירים הרבה יותר, אפילו קריאה אסורה, פדריגו מציע לקבל אישור לעבודה גופנית, למשל, לעבוד בשטח. חשוב לשמור על הרגל של פעילות מועילה, ההופכת את האדם ל"יצור דמוי אלוהים ". כולם תומכים בהתלהבות ברעיון זה, למרות שהם לא מאמינים שהקיסר יפגוש אותם.

בשלב זה, האישה והחברים מכינים בריחה לפדריגו. יחד עם הרוזן אחד הסוהרים ואנדריאן חייבים לברוח. כבר נקבע זמן בריחה, ופדריגו מרגיש יותר ויותר התנגדות פנימית. הוא לא יכול לעזוב את החברים שנותרו בכלא ולהתמכר לאושר עם תרזה. פדריגו מסרב לברוח. אנדריאן מבין את הסיבה לסירוב, הוא רואה זאת כאחד הביטויים לגדולה של נשמתו של פדריגו, אך הסוהר לא מסתיר זלזול.

החדשות מגיעות על אישור "תומך" של הקיסר לעבוד עבור אסירים. הם מונחים לצבוט את המוך מהבד על פי אמות מידה קבועות. זה נתפס כלעג, רבים מתנגדים. פדריגו קורא לחבריו להסכים מרצון לרוע הבלתי נמנע, ובכך, כביכול, להתעלות מעליו. המרקיז פללביצ'ינו מצהיר כי מעכשיו הוא מוותר על קונפאלוניי. הוא מפיל את אליל נעוריו, מפרט את כל ההשפלה של הספירה בפני רודן אוסטרי, החל מאימוץ חנינה. פללביצ'ינו מבקש להעבירו לכלא אחר. פדריגו מבין אותו. כמובן, הוא יכול היה להישאר בזכרם של לוחמים צעירים קדוש מעונה וגיבור אם הוא ימות "עם מילים גאות על שפתיו." במקום זאת, "ידיו המשועבדות" סרגו חוט צמר. בנפשו של פדריגו מתלקחת מחאה ותקווה, הוא עדיין ישוחרר ויילחם! חוויותיו מסתיימות בהתקף לב.

שחרר בהדרגה את החברים פדריגו. לאחר ניסיונות אישור לא מצליחים להתקרב לשפילברג, תרזה מת. פדריגו לומד על זה אחרי שנה וחצי. מתברר לו שהתקווה והשמחה לא יתעוררו בו. מה דעתך על חלומות, הוא נזכר בתוכניותיו "לשמח את האנושות" כשהחל למרוד בקיסר, שאולי "אלוהים עצמו שם במקום הזה."

אסיר פוליטי חדש מועבר לתא שכנה. הוא מביע את כבודו לפדריגו, אומר שכל האנשים האצילים באיטליה זוכרים את קונפוניירי כראשון שהעלה את האידיאלים של אחדות ושחרור המדינה וסבל למענם. הצעיר אינו מקבל את חרטותיו של פדריגו על כך שמעשיו גרמו לאנשים רבים לאומללים: הגדול מושג רק באמצעות הקרבה. בהנמקה של פדריגו הוא מבחין בסוג של "חוכמה סנילית", חוכמת הסבל הממושך.

הקיסר פרנץ נפטר, והמונרך החדש מחליף את פדריגו וחבריו במאסר באמריקה. ואילו קונפאלוניי לא יכול להופיע בבית. לאחר 11 שנים בכלא, פדריגו פוגש את ספלברג עם משפחתו. הם לא מכירים מיד באיש המותש את הפדריגו לשעבר. הם לא חוזרים מייד לטור "תנוחה גאה ואדיבות מלכותית", רק שנשללו ממנה את חירותם לשעבר.

באמריקה, פדריגו הופך למרכז תשומת הלב הרווחת, זה מקובל בבתים מפורסמים. אבל המהומה העסקית והמרדף אחרי רווח במדינה זו דוחפים אותו משם. פדריגו עוזב לאירופה, מבקר את חבריו. בכל מקום, מרגלים אוסטריים עוקבים אחריו כפושע מדינה מסוכן. ובנפשו וגופו אנרגיה חיונית בקושי זוהרת. עם חברים בפריס הוא פוגש אישה אירית צעירה, סופיה, ומתחתן איתה. לאחר סיום החנינה הוא מתיישב איתה במילאנו, בבית אביו. הוא מתרחק מהחברה, מדבר באי רצון על פוליטיקה, ואם הנסיבות מכריחות אותו, הוא מכנה עצמו בבירור נושא אוסטרי, פדריגו מבין שהוא "חי בלי לחיות", וזה כואב עבורו. אך לעיתים, הרצון "לאהוב את הלהבה הגוססת", להשתתף במאבק, לעזור לצעירים מהבהב אידיאולוגית בו. במהלך אחת ההתפרצויות הללו, בדרכו משוויץ דרך האלפים למילאנו, ממהר לחזור, מונע על ידי הרצון לפעול, הוא מת מהתקף לב.

כל החברה הגבוהה של מילאנו הופיעה בהלוויה. שוטרים התחבאו בקהל. בפרידה קרלו ד'אדדה, הקשורה לקשריו הרוחניים של פדריגו ורוחו, התקשר סביב עצמו לנוער עם אידיאלים פטריוטיים. הדובר הצעיר הצהיר כי ליבו האצילי והאלמותי של קונפוניירי הצית את כל איטליה באש של תגמול.