לפני זמן לא רב גר שם סטודנט בשם ג'אנג, צעיר בעל מעלות נדירות, עם נשמה מעודנת. הוא כבר היה בן שלושים ושלוש, ועדיין לא היה לו מאהב. כשחברים התפעלו מצניעותו, הוא אמר בתגובה שהוא פשוט לא נפגש עד שאחד שהגיב לרגשותיו.
כשהיה בעיר פו הוא נפגש בטעות עם קרוב משפחתו הרחוק. התברר שהיא ובנה ובתה ברחו מהמהומות של החייל שהתרחש באזורם, ומצאו מקלט בפו. ג'אנג הצליח דרך חבריו להבטיח כי בסמוך לביתם של הנמלטים האומללים הם הקימו משמר - קרוביו חששו לאבד את סחורתם. בתודה, דודה קבעה קבלת פנים לז'אנג בה הציגה את ילדיה.
הילדה חלפה רק שבע עשרה מעיינות. היא הייתה כל כך טובה, טובת לב ובבגדים צנועים, ללא תסרוקת מפוארת, היא פצעה את לבו של גבר צעיר. ג'אנג חשב במשך זמן רב כיצד לחשוף את רגשותיה כלפיה, והחליט לסמוך על עוזרת המשרתת הונג-ניאן, אך היא הייתה נבוכה ופשוט מפטפטת בנוגע לשידוכים. וג'אנג, מהמחשבה על כמה זמן תישאר השידוכים, השתגע מייד. ואז, בעצת המשרתת, כתב שירה לילדה. עד מהרה הגיעה התשובה, שנראתה מאוהבת כהזמנה לדייט.בלילה הוא התגנב לשלומה של הילדה, אך נפגש עם נזיפתה החדה.
במשך כמה ימים הוא הלך כמו נרצח. אבל לילה אחד, אליו הגיע יינג-אין (כזה היה הכינוי של הילדה) בעצמה, ומאז ואילך התפנקו באהבה סודית. פנימה, אף על פי שהשלמות עצמה הייתה עצמה, נשמרה בצניעות, לעתים נדירות השמיעה מילה, ואפילו התביישה לנגן את הזיט.
הגיע הזמן שג'אנג ילך לבירה. הג'ינג-אין לא תוכיח את אהובה, רק בפעם הראשונה לקח איתו את הזיט ונגן מנגינה אבלה, ואז פרץ בבכי וברח.
בבחינות בבירה ג'אנג נכשל, אך החליט לא לחזור הביתה. הוא כתב מכתב לאהובתו וקיבל תגובה. יינג-אין כתבה על אהבתה הנצחית ועל בושה גדולה. היא לא קיוותה לפגישה ושלחה לג'אנג צמיד ג'ספר לזכר עצמה, שכן הג'ספר הוא איתן וטהור, ולצמיד אין התחלה או סוף; מרגמה של במבוק ששמר על עקבותיו של דמעותיה, ושריר משי סבוך - סימן לרגשותיה המבולבלים.
מכתבו של יינג-אין נודע לחלק מחבריו של ג'אנג. הם שאלו אותו מה קרה, והוא הסביר שנשים היו מקור לאסון במשך מאות שנים. לכאורה לא היה לו מספיק סגולה להתגבר על הכישוף ההרסני, ולכן הוא התגבר על תחושתו.
ג'ינג-אין נשוי, ג'אנג התחתן. הברכות האחרונות ממנה היו בפסוקים והסתיימו בשורות: "אהבה שנתת לי / תתן לאשתך הצעירה".
