בהודעה מוקדמת, כותב המחבר כי כל הדמויות שלו פיקטיביות והוא היה רוצה שיצירתו נקראה כ"סיפור פנטסטי, שבו השתקפו העננים שצפים מעל אסקס, אך אפילו לא סנטימטר אחד נתפס ".
באחת העיירות של ניו אינגלנד, ברחוב שכולם מכנים אותו פינצ'נובה, ישנו בית פינצנוב ישן - בית עץ גדול עם שבעה גמלונים. הראשון להתיישב במקום זה היה מתיו מול, אך כאשר הכפר גדל, חלקתו התחבבה על הקולונל פינצ'ן, והקולונל קיבל את מעשה הסמכות על אדמות אלה. מתיו מאול לא ויתר והתביעה נמשכה עד מותו של מאול, שהוצא להורג באשמת כישוף. על פי השמועות, לפני מותו הצהיר מתיו מול בקול רם שהוא מובא למוות בגלל הארץ, וקילל את פינצ'ן. לאחר שהשתלט על אתר מול, החליט פינצ'ן להקים אחוזה משפחתית עם שבעה גמלונים באתר צריףו. למרבה הפלא, בנו של מתיו מול הזקן הוביל את הבנייה ועשה את עבודתו בכנות - הבית נבנה מרווח וחזק. לאחר סיום הבנייה הזמין הקולונל את כל העיר למקומו, אך להפתעת כולם הוא לא יצא לפגוש את האורחים. כאשר נכנסו האורחים, בראשות המושל, לבית, הם ראו שהקולונל ישב בכיסא תחת דיוקנו, מת.
מותו המסתורי של הקולונל הוליד שמועות רבות, אך דבר לא הצביע על כך שהיא אלימה. ובכל זאת, האנשים חושבים שקללה מכבידה על הבית. הקולונל תבע את אדמות המזרח העצומות, אך מסמכים המאשרים את זכותם עליהם לא נמצאו, ולכן היורשים היו צריכים להסתפק רק ברכוש פנצ'ני לשעבר. על פי השמועות, בכל דור של פינצ'נוב היה לפחות פינצ'ן אחד, שירש את האכזריות, התובנה והאחיזה האנרגטית שהבדילה את הקולונל הזקן. לפני כמאה שנה, אחד מהם נפטר בנסיבות שהזכירו מאוד את מותו הפתאומי של הקולונל, מה שחיזק את האנשים עוד יותר בדעה שקללה מכבידה את שבט פינצ'נוב. לפני שלושים שנה נאמר שאחד הפינצ'ני נהרג על ידי אחיינו. נכון, בגלל מחסור בראיות, או בגלל האצולה של הנאשם, עונש המוות הוחלף במאסר עולם, ולאחרונה היו שמועות כי האסיר ישוחרר בקרוב מהכלא. פינצ'ן הנרצח היה רווק ותיק שהגיע למסקנה שמתיול מול לא אשם, ורצה להחזיר את בית שבעת האומנות לצאצאיו. קרובי משפחה התנגדו לכך, אך חששו כי הזקן לא יוריש לו את מולם; חששותיהם לא אושרו - רגשות משפחתיים שררו, והזקן הוריש את כל רכושו לאחיין אחר, בן דודו של הרוצח שלו. היורש, לשעבר קולב גדול, השיב והפך לאדם מכובד מאוד. הוא למד משפטים והפך לשופט. השופט פינצ'ן בנה לעצמו בית גדול ואף קרא לאחותו הרוצחת-אחות בן דודו גסיבו פינצ'ן לחיות, אך העוזרת הזקנה והגאה לא לקחה נדבה מידיו והתגוררה בבית של שבעה גמלונים בעוני עמוק, כשהיא מתקשרת רק עם הדוגראוטיפיסט הולגרב, אותו הרשתה לחיות לאגף הרחוק של הבית, כדי לא להרגיש כל כך לבד, ועם הדוד ונר, בעל המלאכה הזקן והחביב ביותר שאוהב להתפלסף בשעות הפנאי שלו.
לאחר שעמד במשך שנה וחצי, הבית דמה "ללב אנושי ענק, שחי חיים עצמאיים והיה לו זיכרון, שם התערבבו הטובים והרעים." אחד המאפיינים של הבית הזה היה דלת מוזרה, המחולקת לשניים אופקית ומצוידת בחלון צפייה. זו הייתה דלת של חנות קטנה, שלפני כמאה שנה נחתכה על ידי בעל הבית דאז, שהיה בנסיבות מצוקה ולא מצא דרך טובה יותר לשפר את ענייניו, כיצד לפתוח חנות ישירות בבית המשפחה. כעת, גסיבה, בלי שום אמצעי קיום, עם כאב בלב החליטה ללכת בעקבות אבה הקדמון המכובד ולפתוח מחדש את החנות הקטנונית. בוערת מבושה, היא מכניסה את הקונה הראשון - ילד של שכן, אך עדיין לא מצליחה לקחת ממנו כסף ומעניקה לו את הגזר בחינם. הקונים לא ממש מעדיפים את החנות של גסיפה - העוזרת הישנה נראית להם מאוד מפחידה וחסרת יכולת, למרות שבמציאות היא לא מקמטת פנים, אלא פשוט מסתכלת היטב בעיניה הקצרות ראייה. אחרי יום העבודה הראשון, רק כמה קופסות מגויסות בתיבה.
אבל בערב מול הבית כשבעה גמלונים נעצר אומניבוס ונערה צעירה יוצאת ממנו - קרובת משפחתו של גסיבה פיבי, שהגיעה מהכפר. בתחילה, גסיבה לא שמחה במיוחד מהאורח הלא צפוי, אך התרכך בהדרגה, מה גם שפיובה הייתה חסכונית, עמלנית וגמישה. היא מתחילה לסחור בחנות, והדברים מיד עולים במעלה. פיבי פוגש את הולגרב ותוהה כמה טוב הוא מטפל בגינה. הולגרב מציגה לה דיוקן דמוי-טיפוס של השופט פינצ'ן, כמו שתי טיפות מים הדומות לדיוקן קולונל פינכן התלוי בסלון. לילה אחד שומע פיבי רשרוש וקולות, ובבוקר גפיבה מציגה אותה בפני אחיה קליפורד - זה שהואשם בהריגת דודו ובילה שלושים שנה בכלא. ג'סיבה חיכה לאחיה כל הזמן הזה, שמר על דיוקנו המיניאטורי ולא האמין באשמתו.
קליפורד חזר כזקן, שבור, עם ראש רעוע, וגסיב ופיבי מקיפים אותו באכפתיות רכה. קליפורד מבקש להסיר את דיוקנו של קולונל פינצ'ן, מחשיב אותו כגאון הרשע של הבית ושלו, אך גסיבה חושבת שאין לה את הזכות לעשות זאת, ומגבילה את עצמה לכסות אותו בוילון. השופט פינצ'ן נכנס לחנות, ואחר שנודע שהם קרובי משפחה, רוצה לנשק את הילדה, אך היא נרתעת שלא מרצונה, מזהה בו את הדיוקן המקורי של הדייר-טיפוס שהוצג בפניה על ידי הולגרב. לאחר שידע שקליפורד חוזר, השופט רוצה לראות אותו, אך ג'סיבה לא נותן לו להיכנס. השופט מזמין אותה, יחד עם קליפורד, לעבור לבית כפריו ולגור בו ללא דאגות וטרדות, אך ג'סיבה מסרב בתוקף. הולגרב, שפיבי בהתחלה אינו מאמין על חוסר הכבוד שלו לחוקים, זוכה בהדרגה לטובתה. בגיל עשרים ושתיים הוא כבר נסע לאורך ניו אינגלנד ברחבי ניו אינגלנד, נסע לאירופה וניסה מגוון פעילויות - הוא שימש כפקיד בחנות כפר, לימד בבית ספר כפרי והרצה על מגנטיות של מסמר. מבחינתו, בית שבעת הגמלונים הוא התגלמות העבר המגעיל עם כל השפעותיו הרעות, והוא גר כאן באופן זמני ורק על מנת ללמוד טוב יותר לשנוא את העבר הזה.
הוא סופר וקורא את פיבי את סיפורו על אליס פינצ'ן: "פעם הזמנת ה '. הרווחה פינצ'ן הזמינה את מתיו מול הצעיר, נכדו של המכשף ובנו של בנאי הבית כשבעה גמלונים. השמועה נפוצה כי המולאס ידע היכן הוא מאוחסן המסמך, ונותן לפנצ'נים את הזכות להחזיק אדמות מזרחיות עצומות, והג'רוויזה פינצ'ן הבטיח למתיו מולה פרס נדיב אם יוכל לעזור לו למצוא את המסמך הזה. בתמורה לעזרה דרש מאול להחזיר אליו את אדמות סבו יחד עם הבית על שבעת הגמלונים. פינצ'ן היה מתמרמר בהתחלה, אבל, חושב, הסכים. מתיו מאול אמר שהוא יכול למצוא ניירות רק אם בתו של פינצ'ן, אליס היפה, תעזור לו. המזח שינה את אליס ואילץ אותה לציית לרצונה. הוא רצה להשתמש בנפשה כקליפה טלסקופית כדי להביט אל העולם האחר בעזרתו, הוא הצליח לתקשר עם המשתתפים בתביעה הישנה, אך לא הצליח לגלות את הסוד: כאשר הקולונל הזקן רצה לפתוח אותו, הם סגרו אותו. מאול הבין כי כעונש על חטאים, הקולונל יצטרך לשתוק עד שהמסמך יאבד מכוחו - כך שיורשי העושר שלא ראה. אם כן, בית שבע הערבות נותר עם הפינצ'ני, אך נשמתה של אליס נפלה לכוחו של מתיו מאול, שהוריד אותה ללעג איטי ומביש. אליס לא הצליחה לעמוד בפני השפלה, במהרה מתה ולא הייתה חשוכה ועצובה יותר מהאדם שהלך מאחורי הארון מאשר מתיו מול, שרצה ללמד את גאוותה, אך לא רצה שהיא תמות. "
בהקראת סיפורו, הבחין הולגרב כי פיבי נפל במבט מוזר. נראה שהוא יכול היה להשתלט על נשמתה באותה צורה כמו שהיה הנגר מתיו מול פעם - נשמתה של אליס, אבל הולגרב לא עשתה זאת ופשוט העירה את פיבי, שנראה כאילו כל הצרות של אליס לקרות לעצמה. פיבי עוזבת לכמה ימים בכפר עם קרובי משפחתה: לאחר שגרה בבית של שבעה גמלונים במשך חודש וחצי בלבד, היא נקשרה כל כך לתושביה שהיא לא רצתה לעזוב אותם זמן רב. במהלך היעדרותה, השופט פינצ'ן מגיע שוב לגסיבה. הוא בטוח כי קליפורד מכיר סודות משפחתיים המספקים את המפתח לעושר חסר תקדים. אם קליפורד לא יפתח את זה, הוא מאיים להכניס אותו לבית משוגעים, וגסיב עוקב באי רצון אחרי אחיה. היא חוששת מאוד לפגוש את קליפורד עם השופט פינצ'ן: מכיר את נפשו הפגיעה של אחיה, היא דואגת ממוחו החלש כבר. אבל החדר של קליפורד ריק. מבוהל, גטפסיבה חוזר לחדר האורחים ורואה שופט יושב ללא תנועה בכיסא. על סף הסלון ניצב קליפורד השמחה. גסיבה לא מבין מה קרה, אבל מרגיש שמשהו נורא קרה. קליפורד מוביל אותה אל מחוץ לבית, והיא עוקבת אחריו באופן ספונטני לתחנת הרכבת, שם הם עולים לרכבת ונוסעים ליעד לא ידוע.
למחרת בבוקר, תושבי רחוב פינצ'נובה מופתעים מהיעלמותם של שני זקנים חסרי אונים, אך יש שמועה כי השופט פינצ'ן נהרג, והשמועה מספרת כי הוא מייחס את הפשע הזה לקליפורד וגפיבה. כשהוא חוזר מהכפר, פיבי מוצאת רק את הולגרבה בבית, שמודיעה לה שהשופט פינצ'ן מת, וקליפורד וגפיבה נעלמו. הולגרב לא יודע מה קרה, אבל הוא, כמו פיבי, בטוח בחפותם של הזקנים. הולגרב מציעה כי בהלם מהדמיון של מותו של השופט פינצ'ן עם מותו של רווק - דודו, שהיה לו השלכות כה הרסניות על קליפורד, הזקנים ברחו מפחד, וחושש שזה יוביל לחשדם ברצח.
למרבה המזל קליפורד וגפיבה חוזרים, ופיובה והולגראווה, שכבר הספיקו להתוודות על אהבתם זה לזה, פוגשים אותם בשמחה. הדו"ח הרפואי מאשר כי השופט מת את מותו ואף אחד לא הרג אותו. יתרה מזאת, מסתבר שאיש לא הרג את דודו של קליפורד וגם את השופט פינצ'ן. השופט פינצ'נג, שהיה באותה תקופה מחבט וחלל, איבד את נטייתו של דודו, והוא כתב מחדש את עדותו הרוחנית לטובת קליפורד. לילה אחד, המגרפה של האחיין טיפסה לתוך המטמון של הדוד ונתפסה בידיים אדומות. הרווק הזקן נתפס במכה של אפופלקסי, אליו היה, כמו כל הפינצ'ני, נטייה תורשתית, ואחיינו הרס את הצוואה החדשה ועזב את המזכירה הישנה, לפיה כל רכושו של דודו הלך אליו. בתחילה, הוא לא התכוון להאשים את קליפורד ברצח, אך כאשר התיק פנה לקליפורד לרעה, הוא שתק על מה שקרה באמת ולא התערב עבור בן דודו. הגורל העניש באכזריות את השופט פינצ'ן: בנו היחיד נפטר במפתיע מכחולה. לפיכך, קליפורד, גטיסב ופיבי התבררו כיורשי השופט.
לאחר שקיבלו את הירושה, הם מחליטים לעבור לבית הכפרי של השופט פינצ'ן. לפני היציאה הם מתכנסים בסלון הבית כשבעה גמלונים. כשהוא מסתכל על דיוקנו של הקולונל וכאילו מתכופף תחת מבטו החמור, קליפורד מרגיש כאילו איזה זיכרון ילדות מעורפל מתעורר לחיים. הולגרב אומר לו שהוא כנראה ידע היכן היה המעיין הנסתר לפתיחת המטמון. אכן, קליפורד נזכר כיצד יום אחד הוא מעד אותה בטעות. בעבר, כאשר לחצת עליו, הדיוקן הוסר, אך כעת המכשיר המכני מחליד, וכשולגראב לוחץ עליו, הדיוקן עם המסגרת נשבר מהקיר ונופל לרצפה. מגרש נפתח בחומה בה מונח קלף ישן, הטוען לזכות הבלעדית להחזיק אדמות מזרחיות עצומות עבור קולונל פינצ'ן וצאצאיו. "זהו עצם הקלף, שהחיפוש שעלה לו את החיים והאושר לאליס היפה," אומר הדייג-טיפוס, ומרמז על הרכבו. זה היה המסמך הזה שחיפש השופט פינצ'ן, שאליו סיפר קליפורד פעם על הממצא שלו. עכשיו זה רק חתיכת עור ישנה שאין לה השפעה משפטית. פיבי תוהה כיצד הולגרב יודע את כל זה, והצעיר מודה ששמו האמיתי הוא מול. בנו של מתיו מאול שהוצא להורג, בנה את בית שבעת הגמלונות, עשה חלול בקיר והסתיר שם מסמך המאשר את זכותו של פינצ'ין לארצות המזרח. אם כן, בגלל הגן המאושר שלא הוגן בצורה מתונה של מתיו מול, הפינצ'ני איבד כמה אלפי דונמים של אדמות מזרחיות. זמן מה לאחר מכן, עגלה נוסעת אל בית שבע הגמלונים ולוקחת את תושביה לבית חדש. הם אפילו לוקחים איתם את הדוד ונר כדי ליישב אותו בבית קטן ונעים בגינתם החדשה.