הסופר המפורסם ואדים ניקיטין מגיע להמבורג בהזמנתו של פראו הרברט ומכיר בה את הנערה שאהב במלחמה ...
בצד השני
הסופר המפורסם בן 47, ואדים ניקיטין, וחברו פלאטון סמסונוב, גם הוא סופר, אך פחות פופולרי, טסו לגרמניה בהזמנתו של פראו הרברט, חובב הכישרון של ניקיטין. היא הזמינה אותו לפגישה במעגל הספרותי הגרמני כדי להחליף דעות על התרבות המודרנית, ודיונים בנושא "סופר וציוויליזציה מודרנית". ואדים לקח את סמסונוב אתו כמתרגם, מכיוון שהוא עצמו לא דיבר גרמנית במיוחד. במטוס הם דנו במכתב האחרון לפרו הרברט, בו העריצה את הכישרון של ניקיטין והשווה אותו לסופרים הרוסים הגדולים. סמסונוב חשש שחברתו האהובה לא תיפגם מהתהילה הזו.
גברת הרברט עצמה פגשה אותם בשדה התעופה. היא לא מה שדמיינו אותה להיות. אישה רזה, אלגנטית ועשירה, במרצדס שהייתה הכי אלגנטית באותה תקופה, פגשה אותם בחום רב, לקחה אותם למלון והזמינה אותם לארוחת בוקר. לשאלתה אם ניקיטין היה אי פעם בגרמניה, הוא השיב שבארבעים וחמישה הוא מצור על עיר קטנה. אחרי ארוחת הבוקר חברים יצאו לטייל בהמבורג. בחנו את האנדרטה לזכר ההרוגים במלחמת העולם השנייה והגענו לרחוב רייפרבן, שם הם ביקרו ללא הצלחה במזנון אחד, צפו בפורנו צרפתי ובקושי נלחמו בזונות שהיו קשורות אליהם. היה להם מזל שטעו בבריטים, אחרת הם בוודאי היו מקבלים במלואם מהשומרים.
ניקיטין זכר את שכרו הראשון של שלושת אלפים רובל, אותו בילה במסבאות עם המשורר ויהרוב, נתקל בקטטה עם הנערים בשער ורעם למשטרה על כך שלכאורה החל בקטטה זו. נותרו רק מאות מאות רובל מהכסף, מה שלא הספיק אפילו לשלם עבור הדירה.
הביקור בגברת הרברט ניקיטין וסמסונוב נפגש עם עיתונאית, עורכת ראש הוצאת וובר דיצמן, המו"ל וובר ואשתו, הזמרת המפורסמת לוטה טיטל. הם דיברו על פוליטיקה, על היחסים הנוכחיים בין גרמניה ורוסיה. הם דיברו על מלחמת העבר, כיצד זה השפיע על התפתחות גרמניה, כיצד חיילים רוסים אנסו גרמנים והסיקו שהנאציזם אינו ייחודי לגרמנים. טיטל גער על מדיניותו של היטלר וטען כי הוא מכפיש את האומה הגרמנית. מר וובר סיפר כיצד נסע למחנה הריכוז ואיך האמריקאים שיחררו אותם. אבל עד מהרה השיחה שלהם הגיעה לסיומה וכולם הלכו הביתה.
סמסונוב עזב למלון וגברת הרברט ביקשה מניקיטינה להישאר. היא הראתה לניקיטין את אלבומה הישן, שם היה תצלום של ילדה צעירה על רקע בית כפרי. "אתה תלמד?" היא שאלה. וניקיטין נזכר שלפני 26 שנה במאי 1945 הסוללה שלו הייתה ממוקמת בבית זה בקניגסדורף, ושהבחורה הזו, ועכשיו מאדאם הרברט, הייתה המאהבת שלו.
שִׁגָעוֹן
2 במאי 1945. ברלין נכבשה למחצה על ידי כוחות רוסים. גרמניה נסוגה. הסוללה, שבה פיקד ניקיטין על מחלקה, כבשה את קונוגסדורף. אחרי קרב קשה, כולם ישנו, ניקיטין גם התחמק במיטה, לא התקבלו פקודות. סגן בכיר גרנאוטוב היה בבית החולים. החיילים נהנו מההרגשה המענגת של הניצחון המתקרב. סמל מז'נין נכנס לחדר אל ניקיטין, גבר רחב כתפיים, שמנמן במקצת, בן שלושים, בעל ביטחון עצמי. הוא מצא מכונית גרמנית הרוסה סמוכה, ובתוכה כספת עם כסף ושעון. הוא הצליח לסחוב כמה דברים והסתיר את השאר.
מזנין הראה לניקיטין תיק עם שעונים וחבילות כסף, שאל אם הם יכולים להיות שווים משהו. ניקיטין השיב כי השעון היה זול, והיעץ למז'נין למסור אותם לחיילים ולזרוק את הכסף. מזנין סירב.
ניקיטין יורד לארוחת הבוקר. מז'נין סיפר לחיילים על הממצא, הם החלו להחליט מה לעשות עם זה. ניקיטין הורה למז'נין לתת לחיילים שעון, ולמסור לו את הכסף. מזנין ציית. סגן קניאצ'קו, מפקד מחלקה שכנה, הגיע אליהם והביא חתול גרמני, אשר אושיקוב, החייל הצעיר ביותר, החל להאכיל בדייסה. קניאצ'קו וניקיטין יצאו לטייל בעיירה קטנה, נתקלו בגרמני שיכור שטען כי כל הרוסים טובים וכי וודקה רוסית טובה אפילו יותר.
חזרנו הביתה בערב. שם שיחקו קלפים מפקד הגדוד גרנאטורוב וגליה, קצין הגדוד הרפואי. התברר שגליה מאוהבת בקניאצ'קו, וקניאצ'קו, מתוקף האינטליגנציה שלו, לא יכול לגמול הדדי. במקביל, הגליה מטופלת על ידי הגרנאוטים, עושה זאת באופן גלוי כדי שקניאצ'קו יבחין בכך. עד מהרה, גליה החליטה לעזוב, גרנאוטוב הציעה לנהל אותה, אך קניאצ'קו אמר שזה לא הכרחי. גליה מסרבת להצעתו. גליה הובלה לשער על ידי ניקיטין, היא התלוננה בפניו שקניאצ'קו מתעלם ממנה, אך היא עדיין אהבה אותו.
כשניקיטין חזר, הוא חש לא בנוח מהדממה שהגיעה, והוא הורה למז'נין לבדוק איך נמצא הזקיף שם. מז'נין נעלם הרבה זמן, ואז היה רעש בקומה השנייה בחדרו של ניקיטין. כשהוא עולה לחדרו, ראה שמז'נין הולך לאנוס גרמנית צעירה אדומת שיער. ניקיטין הורה להשאיר את הגרמני לבדו. מז'נין סירב ואז ניקיטין איים לירות בו.
האישה הגרמנית, אמה, נלקחה לקומת הקרקע, לסלון. לשם הביא הזקיף ילד צעיר, כבן חמש עשרה, עונש בכוסות. גרנאוטוב הורה לקניאצ'קו לחקור אותו. הגרמנית בכתה וביקשה מקורט לספר הכל. התברר שהם אח ואחות, באו לקחת את חפציהם ולנסוע להמבורג לסבא. קורט נמלט מניתוק פרטיזני גרמני. הניתוק הזה כלל אותם נערים כמוהו. מפקד החוליה, רב טוראי, הרג לאחרונה ילד פצוע כדי שלא יסגיר אותם. גרנאוטוב רצה לענות את הילד כדי שיספר עוד, אך קניאצ'קו, בתפקיד הבכיר בדרגה, הורה לשחררם. גרנאוטוב נאלץ להסכים.
בבוקר התעורר ניקיטין מהדפיקה בדלת: אמה היא זו שהביאה לו קפה. היא החלה להציק לו, הוא ניסה לסרב, אבל אמה התעקשה עליה. ניקיטין נזכר כיצד היה לו לראשונה עם קצין רפואה יוג'ין. הם לא ידעו מה זה, אך צייתו לקריאת הלב. ואז הגרמנים תקפו את הכפר, הם ברחו, אך ג'ניה נפצעה, וכעבור יומיים היא נפטרה.
אושיקוב הביא מים גילוח של ניקיטין, אמה הצליחה לעזוב. לאחר זמן מה נכנס מז'נין לחדר ואמר שהוא יודע על הקשר של ניקיטין עם הגרמני, והחל לאיים שהוא יספר הכל לרשויות. ניקיטין הזכיר לו שבז'יטומיר מזנין סירב למלא אחר הוראתו של ניקיטין, כשהוא מבצע ניאוף עם שתי אחיות מהיחידה הרפואית.
לאחר ארוחת הבוקר תקפו שני תותחים עם הנעה עצמית גרמנית על יחידתם, הם החליטו לקבל את הקרב. קניאצ'קו וניקיטין הסיעו את החיילים קדימה, אך הם סירבו ללכת. מז'נין אמר כי חיילים יכולים למות בגלל רצונם עם קניאצ'קו לחדש את אוסף המדליות שלהם. ניקיטין הורה לו לשתוק ולצאת לקרב בכבוד. הגרמנים פוצצו את הגשר, לא ניתן היה להמשיך לרדוף אחר אקדחים, הרוסים נסוגו.
אלא שאז פרץ סגן פרלין ליחידה בבקשה לסייע בהוצאת הגרמנים מהיער. הנסיך הסכים. בדרך הם נתקלו בגופתו של גרמני, צעיר מאוד, בן שש עשרה. כשהם מתקרבים ליערות הם הצטרפו לקרב. מז'נין השליך שתי פצצות לבית, היה פיצוץ ואחריו בכה. קניאצ'קו ניחש שהבית אינו חיילים, אך הצעירים שקורט דיבר עליהם, הם פחדו ולא ידעו מה לעשות. קניאצ'קו השאיר את נשקו, ניגש לבית והזמין את הגרמנים להיכנע. הם הרימו דגל לבן ובגלל זה הרגו את קניאצ'קו בפיצוץ מקלע. במחיר חייו של סגן קניאצ'קו הצליחו הרוסים לכבוש את היער וללכוד את הנערים הגרמנים.
התברר כי התאגיד הגרמני הרג את קניאצ'קו. מז'נין בהתקף כעס ירה בו, אך לא ניתן היה להחזיר את קניאשקו. גליה התייפחה ללא נימוס מעל גווייתו. בערב לזכר ההנצחה, מחומם על ידי וודקה, אמר ניקיטין שכולם אשמים במותו של קניאצ'קו, שהוא ביצע מעשה נועז ואצילי, וכולם היו פחדנים, ואז הוא לקח את הדברים של קניאצ'קו, את מכתבו לגאלה ויצא לחדרו. קניאצ'קו כתב לגייל שלא יכול להיות דבר ביניהם, מכיוון שמדובר במלחמה, ולא ניתן לבנות טירות במלחמה.
בבוקר התעורר ניקיטין בזרועותיה של אמה. ביניהם שוב נוצרה אהבת אהבה. הם העריצו פרפר שעף לעברם ולימדו זה את זה מילים לא מוכרות חדשות. לאחר זמן מה אמר אושיקוב לניקיטין שהוא נקרא על ידי המג"ד. גרנאוטוב דרש מכתב מאת ניקיטין לגאלי שישב כאן. ניקיטין אמר שהוא לא ידע על שום מכתב. גרנאוטוב החל לאיים על ניקיטין, שיספר למטה על יחסיו עם גרמני, על איך הוא כמעט אנס אותה, וכעת יש קשר עמה. ניקיטין לא ענה לשום דבר. גליה ציוותה עליהם בזעם לשתוק ואמרה לגרנאוטוב שהיא מעולם לא מחבבת אותו, והיא ניהלה קשרים איתו רק למרות קניאצ'קו.
ניקיטין דרש ממז'נין כי ילך מרצונו לבית הדין. מז'נין זרק לעברו כסא, ניקיטין ירה בו. ניקיטין נעצר, מז'נין נשלח ליחידה הרפואית. בלילה, כשניקיטינה שמרה על ידי אושטיקוב, הוא ביקש ממנו להיפגש עם אמה. לאחר שנפגשו, התוודו זה בזה באהבה ובילו את הלילה יחד. בבוקר הם נפרדו. גרנאוטוב שחרר את ניקיטין ממעצר כדי לצאת לקרב האחרון נגד הגרמנים. ניקיטין איים עשרה ימים בלבד על פשעו. במהלך קרב זה שרד מז'נין, אך עד מהרה מת תחת אש במכונית. מבין ארבעת האנשים הוא מת לבדו.
נוֹסטָלגִיָה
עמוק בלילה חזר ניקיטין למלון, אך הוא לא הצליח לישון, הוא קרא לסמסונוב, הוא הגיע אליו. ניקיטין דיבר על מה שקרה. סמסונוב לא הבין אותו. ואז ניקיטין שלח אותו למיטה והלך למיטה בעצמו. למחרת, ניקיטין השתתף בדיון בו התווכחו הוא ודיצמן על סוגיות פוליטיקה, אמנות וכיצד מתייחסים כעת לגרמנים ברוסיה. הם דיברו על פולחן האישיות של סטלין והיטלר.
לאחר הדיון, כל הפלוגה יצאה לרחוב של זונות, ואז לבית המרזח של הינשוף שמח בבעלות אסיר לשעבר במחנה הריכוז. כאן רקדו הרברט וניקיטין ודיברו. עד מהרה היא חלתה, והם החליטו לעזוב למקום שקט יותר. במסעדה שקטה דיברו על החיים שלאחר המלחמה, על גורלם.
ניקיטין היה נשוי. לאחרונה נפטר בנו. להרברט יש בעל שנפטר; בתו גרה בקנדה. היא הודתה בפניו שהיא עדיין אוהבת אותו: עבורה הוא גיבור מהאגדה, פרפר רוסי. ואז הם ישבו במכונית, הוא חימם את ידיה. בשדה התעופה היא השליכה את עצמה על צווארו, צועקת את שמו, הוא הרגיע אותה. במטוס, הוא הרגיש שליבו כואב לא טוב, הוא החליט שזה מקוניאק. זיכרונות הכריעו אותו. הוא נזכר איך בנו נפטר, איך אשתו כמעט איבדה את דעתה, נזכר איך ציד סנאים ביער, נזכר בחוף מילדותו, כה יקר ומרוחק. ואז הוא חש ברע לגמרי, סמסונוב התחיל להתעסק, אבל זה היה מאוחר מדי, הוא הפליג לחוף יליד מרוחק.