המספר, שהושק על ידי אדם שמן ארוך שיער בגיל צעירותו הראשון, מחליט ללמוד ציור. לזרוק את אחוזתו במחוז טמבוב הוא מבלה את החורף במוסקבה: לוקח שיעורים מ"אמנית בינונית, אך מפורסמת למדי. " המספר גר בחדרים בערבאט ומבלה בערבים "במסעדות זולות עם חברים מבוהמיה". חייו משעממים ולא נעימים.
פעם בחודש מרץ באה אליו ילדה גבוהה ולא מוכרת במעיל אפור, כובע ומגפיים. היא מציגה את עצמה כמוזה גראף שמרנית ואומרת שהיא התוודעו זה לזה כי שמעה שהמספר הוא אדם אינטליגנטי.
מוזה ראה את המספר בהופעה, הוא נראה לה די יפה. היא בת לרופא, גרה בקרבת מקום. בקושי נכנס למוזה מתחיל להיפטר ממנה - אומר למספר הסיפורים להסיר את בגדיה והמגפיים החיצוניים. המספר מתייחס לאורח הבלתי צפוי בתה ותפוחים, שעבורם היא מבקשת לשלוח ילד.
אחרי ששתה תה ואכלה תפוח, היא מזמינה את המספר לשבת לידה, מחבקת אותו ומנשקת אותה לאט לאט על השפתיים. מתחיל להחשיך. מוזה קובע כי המספרת היא אהבתה הראשונה.
עד מהרה המספר מפסיק את לימודיו. הם לא נפרדים ממוזה, הולכים להופעות, תערוכות, הרצאות.במאי הוא שוכר קוטג 'באחוזה ישנה ליד מוסקבה, והיא הולכת אליו וחוזרת הביתה באחת לפנות בוקר. ביוני, מוזה הולכת איתו לכפרו, מתארחת שם, לא מתחתנת. לעיתים קרובות יש להם שכן זוויסטובסקי שמשחק איתה על הפסנתר ארבע ידיים.
פעם לפני חג המולד המסע נוסע לעיר. בשובו הוא מגלה שמוזה נעלמה ומחליטה שעזבה למוסקבה. בערב הוא לובש מעיל פרווה קצר, לוקח אקדח והולך לזוויסטובסקי, בביתו הישן והמרושש.
כשהגיעה לשכנה, המספר מדווח כי מוזה נעלמה לאנשהו, ופתאום רואה אותה יוצאת מחדר השינה במגפי לבד, עם צעיף על כתפיה. לאחר שראתה שהמספר נמצא עם אקדח, מוזה מציעה לירות לא לעבר זוויסטובסקי, אלא לעברה.
המספר מסתכל על מגפיה, על ברכיה מתחת לחצאית אפורה, והוא רוצה לצעוק: "אני לא יכול לחיות בלעדיך. בשביל הברכיים האלה, לחצאית, למגפיים, אני מוכן לתת את חיי!". מוזה אומר בשקט שהכל נגמר, מבקש להסתדר בלי סצינות ומדליק סיגריה ברוגע, לוקח סיגריה מזוויסטובסקי, איתה היא כבר עברה ל"אתה ".
המסע, עם לב דופק בגרון, יוצא המספר.