מלון; לַיְלָה; אִיטַלִיָה; שנת 1748. הדמות הראשית היא ג'אקומו קזנובה, בת עשרים ושלוש, אותנטית, שחולצה מהכרך הרביעי של זיכרונותיו שלו ובנוסף הוסיפה חלום נשי על קזנובה הנצחית, ישנה ושומרת שמות נשיים משפתיה. הוסאר הנרי קוטע את חלומו חסר המנוחה, במבט ראשון - מלאך שובב צעיר במדים. קזנובה בהתרגשות: "האם אתה נושה? האם אתה גנב? אתה גרוע יותר: / אתה בעל של מישהו! לא, טוב לבעל. / למה אתה כאן? למה על המיטה / יורד קרן הירח הזו? " הדיאלוג, כמו אור הירח, שוזר דפוסים קצביים גחמניים. חובב הגיבורים המפורסם עיוור מהשינה, והמבקר הלילי נאלץ לפתוח את עצמו: "אנרי הנרייטה" ... קזנובה מהבהבת באש אהבה חפוזה. מלאך קל דעת (לפי שעה נראה קל דעת) פותח את החלון.

למחרת בערב. קזנובה מתמשכת, הנרייטה מתחמקת, הוא נלהב, היא לועגת בלעג: "מעולם לא אהבתי כל כך בלהט, / לעולם לא אהב ככה ..." בעזרת המודיסטים המדברים, ההוסר הופך לגברת מבריקה. השאלה מתגנבת בשקט: "מי אתה?" "התעלומה." ... מי שהיא, היא שלמות. מלא בקסמים עדינים; באדיבות אותה אדיבות מעודנת ששלטה בעולם הקסום של טירות ופארקים; שנון, חכם; מוזיקלית כמו המוזיקה עצמה - היא כובשת את כל האורחים המבריקים של וילת פארמה האריסטוקרטית, שם בעל הגיבן, מכר מדי פעם, מעניק קבלת פנים לכבודה. התזמורת מפילה בקלות את "פניני המינוט", חוטי משי של נאומים דקים נארגים ברישול, כשלפתע: "נשלח אליך עם מכתב. / - וגם! שבע חותמות! / קזנובה. / אהובי, עלינו להיפרד. "

פרידה אחרונה - ב"קריסת הכביש ", במלון" סולמות ". קזנובה בייסורים מתפללת להישאר איתו אפילו לזמן קצר, היא דבוקה - מדוע? אווירת התעלומה הולכת ומתעבה ... היא תזרוק את הטבעת, שהוא לא לקח בחזרה אל הלילה, אבל לפני כן היא תצייר כמה מילים מהירות על הזכוכית בפנים יהלומים - פתק לעתיד שקזנובה, שנשבתה בייאוש, לא תשים לב ... אך למעשה, מדוע ההפרדה כה בלתי נמנעת? מדוע היא תעזוב? מי היא סוף סוף? אולי הגיע עוד מאה? לא פלא שהיא יודעת את העתיד: "יום אחד, בזיכרונות ישנים, / תכתוב אותם אפורי שיער לחלוטין, / בטירה שכוח אלוהים בארץ זרה ..." אולי הירח הנרייטה הוא המסכה הלירית של צבטאווה, החלום שלה על עצמה: האדונית לבבות שפיתו את קזנובה? "נשבע לך שאחלום!"

... שלוש עשרה שנים אחר כך, באותו החדר של אותו מלון, ג'יאקו מביא את אלף החברה הראשונה שלו. היא בת שבע עשרה, היא מקסימה, ענייה, חמדנית - תמורת כסף, ממתקים, שמחות בשרים. הוא עדיין קזנובה, אבל כבר כבית משק בית: מאהב מקצועי שלא מתלקח מדופק לב, אלא רק זוהר בחום גופני ... הירח עולה מחוץ לחלון, מאיר את המילים שרוטות על הכוס: "תשכח את הנרייטה ..." המום: "או האם אני עיוור? " - הפיצוץ, התשוקה, מייד קזנובה לשעבר מלאה בייאוש האלים לשעבר. הילדה בפחד ובדמעות, רוצה לרוץ. אבל הסערה הנלהבת נרגעה, קזנובה כבר חזרה מהעבר, כבר מוכנה להשתעשע באלף הראשון ... והיופי המנחם, כמובן, לא יכול לרסן את סקרנותה: "מה המכתבים האלה?" "אז - ההרפתקה היחידה והיחידה."