רוברט ג'ורדן האמריקני, שמשתתף מרצון במלחמת האזרחים בספרד בצד הרפובליקני, מקבל משימה מהמרכז - לפוצץ גשר לפני המתקפה. כמה ימים לפני המתקפה, הוא צריך לבלות במקום הניתוק הפרטיזני של פאבלו מסוים. הם אומרים על פבלו שבתחילת המלחמה הוא היה אמיץ מאוד והרג את הנאצים יותר ממכת הבועה, ואז הוא התעשר ועכשיו היה שמח לפרוש. פבלו מסרב להשתתף בעניין זה, שמבטיח לסגל כמה צרות, אך ג'ורדן נתמכת במפתיע על ידי פילאר בת החמישים, אשתו של פבלו, הנהנית מכבוד גדול לאין ערוך בקרב הפרטיזנים מאשר בעלה. מי שמבקש ביטחון מאבד הכל, היא אומרת. היא נבחרת פה אחד כמנהלת החוליה.

פילאר היא רפובליקנית נלהבת, היא מסורה למען העם ולעולם לא תכבה את הדרך שנבחרה. באישה החזקה והחכמה הזו, כישרונות רבים אורבים, יש לה גם את מתנת הסדר: בערב הראשון, כשהיא מביטה בידו של רוברט, היא הבינה שהוא מסיים את מסע חייו. ואז היא ראתה שבין רוברט לילדה מריה, שהסמרה לניתוק לאחר שהנאצים הרגו את הוריה והיא נאנסה, תחושת כוח בהירה ונדירה התלקחה. היא לא מתערבת בהתפתחות יחסי האהבה שלהם, ויודעת כמה מעט זמן נותר, היא עצמה דוחפת אותם זה אל זה. כל הזמן שבילתה מרי עם הניתוק, פילאר ריפאה את נשמתה בהדרגה, וכעת הספרדי החכם מבין: רק אהבה טהורה ואמיתית תרפא את הילדה. בלילה הראשון, מרי מגיעה לרוברט.

למחרת, רוברט, המורה לאנסלמו הזקן להשגיח על הדרך, ורפאל לפקח על החלפת הזקיפים בגשר, הולך עם פילאר ומריה לאל סורדו, מפקד הניתוק הפרטיזני השכן. בדרך מספר פילאר כיצד החלה המהפכה בעיירה הספרדית הקטנה, במולדתם עם פאבלו, וכיצד התמודדו האנשים עם הפשיסטים המקומיים שם. אנשים עמדו בשני שורות - זה מול זה, הרימו דפים ומועדונים והעבירו את הנאצים בשורות. זה נעשה בכוונה: כך שכל אחד נושא את חלקו באחריות. כולם הוכו למוות - אפילו כאלה שהיו ידועים כאדם טוב - ואז הושלכו מצוק לנהר. כולם מתו בדרכים שונות: מי קיבל את המוות בכבוד, ומי התייבב וביקש רחמים. הכומר נהרג ממש בזמן התפילה. כן, ככל הנראה, אלוהים בוטל בספרד, פילר נאנח, כי אם היה, האם הוא יאפשר את המלחמה האחת הזאת? עכשיו אין מי שיסלח לאנשים - כי אין אלוהים, ולא בן אלהים, ולא רוח הקודש.

הסיפור פילאר מעיר את מחשבותיו ואת זכרונותיו ברוברט ג'ורדן. העובדה שהוא נלחם עכשיו בספרד אינה מפתיעה. ספרד קשורה למקצועו (הוא מלמד ספרדית באוניברסיטה) ושירות; לעתים קרובות הוא ביקר כאן לפני המלחמה, אוהב את תושבי ספרד ולא אכפת לו מה יהיה גורלו של העם הזה. ירדן אינה אדומה, אך אין סיבה לצפות לטובה מהנאצים. אז עלינו לנצח במלחמה זו. ואז הוא יכתוב ספר על הכל ואז סוף סוף ישוחרר מהאימה המלווה כל מלחמה.

רוברט ג'ורדן מציע שכאשר הוא מתכונן לפיצוץ הגשר, הוא עלול למות: יש לו מעט מדי אנשים לרשותו - שבעה עם פבלו וזהה עם אל סורדו, אבל יש לו המון מה לעשות: אתה צריך להסיר עמדות, לכסות את הכביש וכו 'וכן הלאה. וזה קרה שכאן הוא פגש את אהבתו הראשונה. אולי זה כל מה שהוא יכול לקחת מהחיים? או שמא כל חייו, ובמקום שבעים שנה הם יימשכו שבעים שעות? שלושה ימים. עם זאת, אין מה להתאבל כאן: במשך שבעים שעות אתה יכול לחיות חיים מלאים יותר משבעים שנה.

כאשר רוברט ג'ורדן, פילאר ומריה, לאחר שקיבלו את הסכמתו של אל סורדו להשיג את הסוסים ולקחת חלק במבצע, חוזרים למחנה, פתאום מתחיל לרדת שלג. זה מוריד ומפיל, והתופעה הלא שגרתית הזו בסוף חודש מאי יכולה להרוס את כל העניין. בנוסף, פאבלו שותה כל הזמן, וג'ורדן חושש שאדם לא אמין זה יכול להזיק מאוד.

אל-סורדו רכש סוסים, כמובטח, במקרה של נסיגה לאחר חבלה, אך בגלל שלג נופל, מגלה הניתוק הפשיסטי עקבות של פרטיזנים וסוסים המובילים למחנה אל-סורדו. ג'ורדן והלוחמים מניתוק פבלו שומעים את הד בקרב, אך הם אינם יכולים להתערב: אז כל המבצע הדרוש למתקפה מוצלחת יכול להיכשל. כל הניתוק של אל-סורדו נספה, הסגן הפשיסטי, מסתובב בגבעה זרועה גוויות של פרטיזנים וחיילים, מסנוור את עצמו בצלב ומבטא נפשית את מה שאפשר לשמוע לעתים קרובות במחנה הרפובליקני: איזו מלחמה מעלימה!

כישלון לא נגמר שם. בלילה שלפני הפיגוע בורח פאבלו מהמחנה, לוקח איתו ארגז עם נתיך וחוט ביקפורד - דברים חשובים לחבלה. בלעדיהם אתה יכול גם להסתדר, אבל זה קשה יותר, והסיכון גדול יותר.

הזקן אנסלמו מדווח לירדן על התנועות בכביש: הנאצים אוספים ציוד. ג'ורדן כותב דוח מפורט למפקד החזית האלוף גולץ, ומודיע כי האויב יודע בבירור על המתקפה הממשמשת ובאה: על מה סמך גולץ - הפתעה, עכשיו לא יעבוד. החבילה של הולץ מסכימה למסור את פרטיזני אנדרס. אם הוא יצליח למסור את ההודעה לפני עלות השחר, לג'ורדן אין ספק שההתקפה תידחה ואיתה תאריך הפיצוץ של הגשר. אבל לעת עתה, אתה צריך להתכונן ...

בלילה האחרון, שוכב ליד מרי, נראה היה כי רוברט ג'ורדן מסכם את חייו והגיע למסקנה שהיא לא חיה לשווא. הוא לא מפחד מהמוות, הוא רק חושש מהמחשבה: מה אם הוא לא יבצע את חובתו כראוי. ג'ורדן זוכר את סבו - הוא גם השתתף במלחמת האזרחים, רק באמריקה - במלחמה בין הצפון לדרום. היא כנראה הייתה מפחידה כמו זו. וכנראה, אנסלמו צודק באומרו כי אלה הנלחמים בצד הפשיסטים אינם פשיסטים, אלא עניים כמו האנשים במנותק הרפובליקני. אבל עדיף לא לחשוב על כל זה, אחרת הכעס ייעלם, ובלעדיו אתה לא יכול להשלים את המשימות.

למחרת בבוקר חזר פבלו במפתיע לניתוק, הוא הביא אתו אנשים וסוסים. הוא הפיל את הנפץ של ג'ורדן תחת יד לוהטת, מהר מאוד חש חרטה והבין שהוא פשוט לא מסוגל להישאר לבד כשחבריו לשעבר נלחמו. ואז פיתח פעילות מטורפת, אסף מתנדבים ברחבי השכונה להפגנה נגד הנאצים כל הלילה.

בלי לדעת אם אנדרס קיבל דיווח לגולץ או לא, ירדן והפרטיזנים ממריאים ועוברים דרך הערוץ לנהר. הוחלט להשאיר את מרי עם הסוסים, ולעשות את השאר, אם ההתקפה תתחיל, בכל מקרה. ירדן ואנסלמו הזקן יורדים לגשר ומורידים את המשמר. האמריקאי מגדיר דינמיט לתומכים. כעת, האם הגשר ייפוצץ תלוי רק אם המתקפה תתחיל או לא.

בינתיים אנדרס לא מצליח לעבור ללואץ '. לאחר שהתגבר על הקשיים הראשונים במעבר החזית, כשהוא כמעט פוצץ ברימון, אנדרס נתקע בשלב האחרון מאוד: הוא נעצר על ידי הנציב הראשי של הבריגדות הבינלאומיות. מלחמה לא משנה רק אנשים כמו פאבלו. המפכ"ל הפך לאחרונה לחשוד מאוד, הוא מקווה שהוא יצליח לעצור את האיש הזה מאחור הנאצי להרשיע את גולץ בקשר לאויב.

כשאנדרס סוף סוף מגיע לווך בדרך נס - כבר מאוחר מדי: לא ניתן לבטל את ההתקפה.

הגשר מפוצץ. בפיצוץ נפטר אנסלמו הזקן. אלה ששרדו ממהרים לעזוב. במהלך הנסיגה פגז מתפוצץ ליד סוסו של ג'ורדן, שנופל ומוחץ את הרוכב. לג'ורדן יש רגל שבורה, והוא מבין שהוא לא יכול לרכוב עם האחרים. העיקר בשבילו הוא לשכנע את מרי לעזוב אותו. אחרי מה שהיה להם, ג'ורדן אומר לילדה, הם תמיד יהיו ביחד. היא תיקח אותו איתה. לאן שהיא תלך, הוא תמיד יהיה איתה. אם היא עוזבת, הוא גם עוזב - כך היא תציל אותו.

כשהיא נותרת לבדה, קופא ג'ורדן מול מקלע ונשען על גזע העץ. העולם הוא מקום טוב, לדעתו, שווה להילחם עליו. אתה צריך להרוג, במידת הצורך - פשוט לא אוהב להרוג. ועכשיו הוא ינסה לסיים את חייו היטב - לעצור את האויב כאן, לפחות להרוג את הקצין. זה יכול לפתור הרבה.

ואז קצין של צבא האויב יוצא לגלייה ...