הפעולה מתרחשת בברית המועצות בקיץ 1928. ולדימיר איפטיביץ 'פרסיקוב, פרופסור לזואולוגיה באוניברסיטת IV הממלכתית ומנהל מכון גן החיות במוסקבה, מגלה חשיבות רבה למדע מדעי: הוא רואה קרן יוצאת דופן בעינית המיקרוסקופ עם תנועה אקראית של המראה והעדשה - "קרן החיים" כפי שמכנה אותו עוזר הפרופסור לימים המסמך הפרטי פיוטר סטפנוביץ 'איבנוב. בהשפעת קרן זו, אמבה רגילה מתנהגת באופן המוזר ביותר: יש התזזית המתהפכת על כל ההתרבות של חוקי מדעי הטבע; אמבה שזה עתה נולדה תוקפת זה את זה באלימות, קורעת לגזרים ובולעת; הטובים והזוכים ביותר, והטובים ביותר הם איומים: הם בגודל כפול של דגימות רגילות, ובנוסף, הם נבדלים על ידי כעס ומשחקיות מיוחדים.
בעזרת מערכת עדשות ומראות, איוונוב המסמך הפרטי בונה כמה מצלמות בהן, בתצוגה מוגדלת, מחוץ למיקרוסקופ, הוא מקבל את אותה קרן אך חזקה יותר, ומדענים מבצעים ניסוי בקוויאר צפרדע. בתוך יומיים אלפי ראשנים בוקעים מביצים, צומחים בצפרדעים מרושעות וגרוניות כל כך ביום, שהמחצית האחת טורפת את השנייה מיד, והניצולים ביומיים ללא קרן מייצרים צאצאים חדשים, אינספור לחלוטין. שמועות על הניסויים של פרופסור פרסיקוב מחלחלים לעיתונות.
במקביל, מתחילה במדינה מחלת עוף מוזרה, שאינה מוכרת למדע: לאחר שנדבק במחלה זו, עוף נפטר תוך מספר שעות. פרופסור פרסיקוב חבר בוועדת החירום נגד מכת עוף. אף על פי כן, לאחר שבועיים בשטח ברית המועצות, כל התרנגולות מתות לאחת.
בלשכתו של פרופסור פרסיקוב מופיע אלכסנדר סמנוביץ 'רוק, שזה עתה מינה את ראש החווה הממלכתית האינדיבידואלית "האדום ריי", עם "נייר מהקרמלין", בו הפרופסור מוזמן להגיש את המצלמות שעיצב לרוקה "כדי להגדיל את השיאה במדינה." הפרופסור מזהיר את רוקי באומרו כי תכונות הקורה אינן מובנות היטב, אך רוקי בטוח לחלוטין שהכל יהיה בסדר והוא יגדל במהירות תרנגולות יפות. תושבי רוקה לוקחים ממנה שלוש מצלמות גדולות ומשאירות את הפרופסור עם המצלמה הראשונה והקטן שלו.
פרופסור פרסיקוב על ניסוייו כותב ביצים של בעלי חיים טרופיים מחו"ל - אנקונדות, פיתונים, יענים, תנינים. במקביל, רוק כותב גם ביצי עוף מחו"ל כדי להחיות את התעשייה הקולינרית. והדבר הנורא קורה: פקודות מתערבבות, וחבילה עם נחש, תנין וביצי יען מגיעה לחוות המדינה סמולנסק. רוק הבלתי מעורער מכניס לתאים תאים גדולים במיוחד ומעין ביצים בעלות מראה מוזר, וממש שם בסביבת החווה כל הצפרדעים משתתקים, ממריאים וכל הציפורים מתעופפות, כולל דרורים, ובכפר הסמוך כלבים מתחילים ליילל בעצב . לאחר מספר ימים, תנינים ונחשים מתחילים לבקוע מהביצים. אחד הנחשים, שגדל בשעות הערב לגודל מדהים, תוקף את אשתו של רוקה מרה, שהופכת לקורבן הראשון לאי הבנת המפלצות הזו. רוק, שהפך מיד לאפור, שלנגד עיניו קרה המזל הזה, הגיע לממשל ה- GPU, מדבר על התקרית המפלצתית בחווה הממלכתית, אך עובדי GPU מחשיבים את סיפורו כפרי הזיה. עם זאת, כשהגיעו לחווה הממלכתית הם נחרדים לראות מספר עצום של נחשים ענקיים, כמו גם תנינים ויענים. שניהם המוסמכים על ידי ה- GPU מתים.
אירועים איומים מתרחשים במדינה: פגזי ארטילריה ביער מוזאייסק, מרסקים ביצי תנין, בסביבת מוזאייסק מתקיימים קרבות עם עדרי יען, המוני זוחלים אדירים ממערב, דרום-מערבה ודרום מתקרבים למוסקבה. אין ספור קרבנות אנושיים. פינוי האוכלוסייה ממוסקבה מתחיל, העיר מלאה בפליטים ממחוז סמולנסק, חוקי לחימה מוחלים בבירה. פרופסור פרסיקוב האומלל נפטר בידי המון זועם, הרואה בו את האשם בכל המזל שאירע במדינה.
בלילה של 19 עד 20 באוגוסט, כפור בלתי צפוי ובלתי נשמע, שמגיע ל -18 מעלות, נמשך יומיים וחוסך את הבירה מפלישה נוראה. יערות, שדות, ביצות זרועות בביצים צבעוניות, מכוסות בתבנית מוזרה, אך כבר מזיקות לחלוטין: כפור הרג את העוברים. אינספור גוויות של תנינים, נחשים ויענים בגודל מדהים נרקבים על מרחבי האדמה הבלתי מוגבלים. עם זאת, באביב 1929 הצבא הכניס את הכל לסדר, פינוי יערות ושדות ושרף גוויות.
העולם כולו מדבר וכותב על הקרן והקטסטרופה יוצאת הדופן מזה זמן רב, עם זאת אף אחד לא מצליח להשיג שוב את קרן הקסם, לא כולל את המסמך הפרטי-איוואנוב.
