המכונאי אטיין לנטייה, שגורש מהרכבת בגלל שטירת הבוס שלו, מנסה להשיג עבודה במכרה מונסוקס, בסמוך לעיירה וור, בכפר מאתיים ארבעים. אין עבודה בשום מקום, הכורים גוועים ברעב. מקום בשבילו במכרה נמצא רק מכיוון ש ערב הגעתו לגנב נפטר אחד הסוחרים. השוחט הזקן מהה, שבתו קתרינה עובדת איתו במכרה כגורר השני, לוקח את לנטייה לארטל שלו.
העבודה קשה מנשוא, וקטרינה בת החמש עשרה נראית תשושה לנצח. מיי, בנו זכריה, בעלי המלאכה לבק וחבל עובדים, שוכבים על גבם או על צדיהם, נדחקים לפיר ברוחב של כמעט מטר וחצי: תפר הפחם דק. בפנים מחניקות בלתי נסבלת. קתרינה ואטיין רוכבים על העגלות. כבר ביום הראשון אטיין החליט לעזוב את גנב: הגיהנום היומיומי הזה לא היה בשבילו. לנגד עיניו, הנהלת החברה מאשימה את הכורים בכך שהם מודאגים באופן גרוע מהבטיחות שלהם. העבדות השקטה של הכורים מדהימה אותו. רק המראה של קטרינה, הזיכרון שלה, גורם לו להישאר בכפר עוד זמן. מיי חיים בעוני שאי אפשר לתאר. הם תמיד חייבים את בעל החנות, הם חסרים לחם, ולאשתו של מיי אין ברירה אלא ללכת עם הילדים לאחוזה פיולן, ששייכת לבעלי האדמות גרגוארס. גרגוארים, בעלי משותף למוקשים, עוזרים לפעמים לעניים. בעלי האחוזה מוצאים את כל סימני הניוון במאה וילדיה, ואחרי שהם העבירו לה זוג שמלות ילדים ישנות, הם מלמדים שיעור בחסידות. כשאישה מבקשת מאה סות, הם מסרבים לה: להגיש אינו חוקי הגרגורים. לילדים, לעומת זאת, ניתנת חתיכת לחם. לקראת הסוף, מאה מצליח לרכך את בעלת החנות מגרה - בתגובה להבטחה לשלוח אליו את קטרינה. כל עוד הגברים עובדים במכרה, הנשים מבשלות ארוחת ערב - תבשיל של חמוצה, תפוחי אדמה וכרישה; פריזאים, שבאו לבדוק את המכרות ולהכיר את חיי הכורים, נוגעים בנדיבותם של בעלי המכרות, מעניקים לעובדים דיור זול כזה ומספקים לכל משפחות הכרייה פחם.
כביסה היא אחד החגים במשפחת הכורה: פעם בשבוע כל משפחת מיי, ללא היסוס, מתחלפת לטבול בחבית מים חמים ולהחליף לבגדים נקיים. מיי מתפנק לאחר מכן באשתו, מכנה את הבידור היחיד שלו "קינוח חינם". קטרינה בינתיים מתנכלת לחבל הצעירה: בזכרה את אהבתה לאטיין, היא מתנגדת לו, אך לא לאורך זמן. בנוסף, חבל קנתה לה קלטת. הוא השתלט על קטרינה בסככה שמאחורי הכפר.
אטיין מתרגל בהדרגה לעבוד, לחברים, אפילו לפשטותם הגסה של מנהגים מקומיים: הוא נתקל כל הזמן באוהבים ההולכים מאחורי המזבלה, אך אטיין מאמין כי צעירים חופשיים. הוא מתמרמר רק מאהבתם של קטרינה וחבל - הוא מקנא באופן לא מודע. עד מהרה הוא נפגש עם המהנדס הרוסי סוברין, המתגורר בסמוך לו. סוברין נמנע מלדבר על עצמו, ואטיין מגלה עד מהרה שהוא מתמודד עם סוציאליסט-פופוליסט. לאחר שברח מרוסיה, סוברין קיבל משרה בחברה. אטיין מחליט לספר לו על חברותו והתכתבויותיו עם פליאשר - ממנהיגי תנועת העבודה, מזכיר הפדרציה הצפונית של האינטרנשיונל שזה עתה נוצר בלונדון. סוברין ספקן ביחס לבינלאומי ולמרקסיזם: הוא מאמין רק בטרור, במהפכה, באנרכיה וקורא להצית את הערים, להשמיד את העולם הישן בכל האמצעים. אטיין, נהפוך הוא, חולם לארגן שביתה, אך הוא זקוק לכסף - קרן לעזרה הדדית שתחזיק מעמד אפילו לראשונה.
באוגוסט אטיין עובר לגור עם מאה. הוא מנסה לשבת את ראש המשפחה ברעיונותיו, ונראה שמאה מתחיל להאמין באפשרות של צדק - אך אשתו מוחה בצדק, כי הבורגנים לעולם לא יסכימו לעבוד כמו כורים, וכל הדיבורים על שוויון יהיו תמיד שטויות. התפיסות של מיי לגבי חברה הוגנת מסתכמות ברצון לחיות כמו שצריך, וזה לא פלא - החברה עומדת בקנסות מלאים על אי-עמידה באמצעי הזהירות הבטיחותיים ומבקשת כל תירוץ לקיצוץ ברווחים. הפחתה נוספת בתשלומים היא סיבה אידיאלית לשביתה. ראש משפחת מיי, שמקבל הכנסה מופחתת ללא בושה, מתוגמל גם על שוחח עם הדייר שלו על פוליטיקה - שמועות כבר נפוצו על כך. טוסן מאה, הכורה הוותיק, רק צריך להנהן בפחד. הוא עצמו מתבייש בהכנעה המטופשת שלו עצמו. זעקת עוני מתפשטת ברחבי הכפר, באתר החדש בו עובדת משפחת מהה הוא הופך להיות מסוכן יותר - הוא יפגע במקור תת-קרקעי בפנים, שכבת הפחם תהיה רזה כל כך שתוכל לנוע במכרה רק על ידי קילוף המרפקים. עד מהרה התרחשה מפולת ראשונה של אטיין, בה שני הבן הצעיר של מיי, ג'נלן, שברו את שתי רגליו. אטיין ומאה מבינים שאין עוד מה להפסיד: רק הגרוע ביותר עומד לפנינו. הגיע הזמן לצאת לשביתה.
למנהל מכרות אנבו נודע כי איש לא הלך לעבודה. אטיין וכמה מחבריו הקימו משלחת למשא ומתן עם הבעלים. מאה נכנס גם לזה. פיירון, לבק ונציגים מכפרים אחרים הלכו אתו. דרישות הכורים אינן בטלות: הן מתעקשות להוסיף לתשלום העגלה חמישה סוסים בלבד. אנבו מנסה לגרום לפיצול במועצה ומדבר על הצעתו המפלגתית של מישהו, אך אף כורה ממונסו אינו חבר באינטרנשיונל. אטיין מתחיל לדבר בשם הכורים - הוא לבדו מסוגל להתווכח עם אנבו. אטיין בסופו של דבר מאיים ישירות כי במוקדם או במאוחר העובדים ייאלצו לפנות לצעדים אחרים כדי להגן על חייהם. מועצת המוקשים מסרבת לוויתורים, מה שמקשה לבסוף את הכורים. כסף נגמר בכל הכפר, אך אטיין משוכנע שצריך לשמור על השביתה עד הסוף. פלושאר מבטיח להגיע לגנב ולעזור בכסף, אבל הוא איטי. אטיין חיכה לו לבסוף. כורים מתאספים לפגישה עם אלמנת דסיר. הבעלים של הסלעית רסנר בעד סיום השביתה, אך הכורים נוטים לסמוך יותר על אטיין. פלושאר, בהתחשב בשביתה אמצעי מאבק מדי מדי, לוקח את הרצפה וקורא להמשך השביתה. איסור הפגישה הוא מפכ"ל המשטרה עם ארבעה ז'נדרמים, אך עם זאת, על ידי האלמנה, העובדים מצליחים להתפזר בזמן. פליאשר הבטיח לשלוח את הקצבה. דירקטוריון החברה תכנן בינתיים לפטר את השובתים העיקשים ואת אלה שנחשבו כמסיתים.
אטיין צובר יותר ויותר השפעה על עובדים. עד מהרה, הוא מחליף לחלוטין את מנהיגם לשעבר - רסנר המתון והערמומי, והוא צופה את אותו גורל לאורך זמן. זקן בשם אלמותי בפגישה הבאה של הכורים ביער נזכר כיצד חבריו מחו ללא פרות ונפטרו לפני חצי מאה. אטיין מדבר בלהט כמו שלא היה מעולם. הישיבה מחליטה להמשיך בשביתה. רק המכרה בג'ין בארת עובד עבור כל החברה, הכורים המקומיים הם בוגדים מוכרזים והם מחליטים ללמד אותם לקח. בהגיעם לז'אן בארת ', העובדים ממונוס מתחילים לחתוך את החבלים - זו הסיבה שהם מכריחים את הכורים לעזוב את המכרות. קתרינה וחובל, שגרים ועובדים בז'אן בארט, עולים אף הם. קטטה מתחילה בין שובתים לשוברים שוברים. הנהלת החברה מתקשרת למשטרה ולצבא - דרקונים וז'נדרמים. בתגובה עובדים מתחילים להשמיד את המכרות. המרד צובר כוח, מפיץ אש במוקשים. עם שירת המרסייז, הקהל הולך למונשו, לשלוט. אנבו אבוד. כורים שודדים את החנות מגרה, שמתה בניסיון להציל את טובתו. חובל מוביל את הז'נדרמים, וקטרינה בקושי הספיקה להזהיר את אטיין כדי שלא ייפול לתוכם. בחורף זה שוטרים וחיילים פרוסים בכל המכרות, אך העבודה אינה מתחדשת בשום מקום. השביתה מכסה מוקשים חדשים וחדשים. אטיין המתין סוף סוף להתכתשות ישירה עם הבוגד שאבל, שקתרינה קינאה בו מזמן, וניצחה: חבל נאלצה להיכנע אליה ולברוח.
בינתיים, ג'נלן, הצעיר ממאהה, למרות שצלע על שתי רגליו, למד לרוץ בצורה נמרצת למדי, לשדוד ולירות מתוך קלע. הוא פורק מהרצון להרוג חייל - והוא הרג אותו בסכין, קפץ כמו חתול מאחור, בלי יכולת להסביר את שנאתו. עימותים עם כורים עם חיילים הופכים בלתי נמנעים. הכורים עצמם נסעו לכידונים, ולמרות שהחיילים הצטוו להשתמש בכלי נשק רק כמפלט אחרון, נשמעו במהרה יריות. הכורים זורקים עפר ולבנים על הקצינים, החיילים יורים בחזרה והורגים שני ילדים ביריות הראשונות: לידיה ובבר. רצח את מוקטה, מאוהב באתיין, הרג את טוסן מאה. עובדים מפוחדים ומדוכאים נורא. עד מהרה הגיעו רשויות מפריס למונס. אטיין מתחיל להרגיש את האשם בכל מקרי המוות, ההריסות, האלימות, ובאותו הרגע רזנר הופך שוב למנהיג הכורים, ודורש פיוס. אטיין מחליט לעזוב את הכפר ונפגש עם סוברין, המספר לו את סיפור מותה של אשתו שנתלה במוסקבה, ומאז אין לסוברין חיבה ולא פחד. לאחר ששמע את הסיפור הנורא הזה, אטיין חוזר הביתה לבלות את לילו האחרון בכפר עם משפחת מאהה. סוברין, לעומת זאת, הולך למכרה, שם העובדים הולכים לחזור, ומגיש את אחד מצריכי המעטפת המגן על המכרה מפני הים התת-קרקעי - הנחל. בבוקר, אטיין מגלה שקטרינה גם הולכת למכרה. כשהוא נכנע לדחף פתאומי, אטיין הולך איתה לשם: אהבה גורמת לו להישאר בכפר יום נוסף. בערב פרץ הנחל את המעטפת. עד מהרה פרצו מים אל פני השטח והפיצו הכל בתנועתם העוצמתית. בתחתית המכרה נותרו מוק זק, שאבל, אטיין וקטרינה נטושים. הם מנסים לצאת למכרה היבש דרך החזה במים, לשוטט במבוכות התת-קרקעיות. כאן מתרחשת ההתלהמות האחרונה של אטיין עם חבל: אטיין פתח את גולגולתו ליריב נצחי. יחד עם קטרינה מצליח אטיין לגרד מעין ספסל בקיר עליו הם יושבים מעל נחל הממהר לאורך קרקעית המכרה. הם מבלים שלושה ימים מתחת לאדמה, מחכים למוות ולא מקווים לישועה, אבל לפתע מישהו נושף בעובי האדמה: הם עושים את דרכם אליהם, הם ניצלים! כאן, בחושך, במכרה, על רצועת רקיע זעירה, אטיין וקטרינה מתמזגים לראשונה ואחרונה באהבה. לאחר מכן, קטרינה נשכחת, ואטיין מקשיב לרעדים הממשמשים ובאים: המצילים הגיעו אליהם. כשגדלו אותם לפני השטח, קתרינה כבר הייתה מתה.
לאחר שהתאושש, אטיין עוזב את הכפר. הוא נפרד מאלמנתו של מאה, שאיבדה את בעלה ובתה עובדת במכרה - גוררת. בכל המכרות, לאחרונה בשביתה, העבודה בעיצומה. והמכות הקשות של קייל, כך נראה לאטיין, באים מתחת לאדמת האביב המשגשגת ומלווים את כל תנועותיו.