אנו פוגשים גיבור צעיר כשהוא מוחזק לחלוטין על ידי שני יצרים - לתיאטרון ולמריאנה, והוא מלא התלהבות שמחה ותוכניות נלהבות. אביו, בורגר מכובד, יצר את הונו הראשוני באמצעות מכירת אוסף של ציורי אביו, ואז עשה הון על ידי סחר מצליח, כעת הוא רוצה שבנו יגדיל הון משפחתי באותו תחום. וילהלם חולק מאוד על גורלו של הסוחר שהוכן אליו. הצעיר משוכנע שקריאתו היא תיאטרון, שהוא התאהב בו מילדותו. נכון, כאשר הוא נגע בעולם הבוהמה העירונית, הוא היה מעט מופתע שהשחקנים היו יצורים ארציים הרבה יותר ממה שחשב בעבר. הם מריבים, מרכלים, מסקרנים, מסדרים חשבונות זה עם זה בהזדמנויות קטנוניות, מקנאים וגחמניים. עם זאת, כל זה לא משנה את החלטתו של וילהלם להתמסר ליצירתיות. אהובתו, השחקנית מריאנה, נראית לגיבור שהוא מושלם. לאחר שהשיג את הדדיותה, ווילהלם מבלה ערבים בזרועותיה, ובזמנו הפנוי מקדיש לה שירה וחולם על מפגשים חדשים. לשווא, שכנו, בנו של בן לווייתו של אביו ורנר, מזהיר בכל דרך את ויליאם מהתשוקה ההרסנית הזו. הגיבור החליט בתקיפות להציע למריאנה יד ולב, יחד איתה לצאת לעיר אחרת ולנסות את מזלו בתיאטרון בהובלת מכרו זרלו. לגבי ורנר הקור והשקול, הוא וויליאם הם האפיפודים, אם כי חברים קרובים. השוני בהשקפות ובטמפרמנט רק מחזק את חיבתם הכנה זה לזה.

בינתיים מריאנה מוזהרת גם על ידי משרתה הזקן, המאמינה כי וילהלם הוא "בין אותם אוהבים שיכולים רק לתרום את ליבם, אבל להביא את הכלה למה." הזקנה משכנעת את הילדה הבעייתית שלא להתנתק עם הפטרונית העשירה, וילהלם לא מודע לה. ואחד הערבים, כאשר ויליאם מתמוגג מהמחשבות המבורכות של מריאן ונושק לצעיף המשי שלה, נופלת ממנו פתק: "איך אני אוהב אותך, טיפש! שלחתי לך נגלה לבנה להחזיק כבשה לבנה בזרועותיי? .. "

... כל הווייתו וכל הווייתו של ויליאם רועדת לקרקע לאחר המכה שהתמוטטה. ייסורים אינסופיים מסתיימים בחום קשה. לאחר שהחלים בקושי, הצעיר מעריך מחדש לא רק את אהבתו לשעבר, אלא גם את כישרונו הפואטי והמשחק. ורנר לא מצליח להחזיק את חברו כשהוא זורק חבילות של גיליונות נייר לתנור. לאחר שנשבר ממוזות, הצעיר עם צייתנות קנאה עוסק בענייני אבהות. כך חולפות שנים מונוטוניות עמומות. הוא מנהל ספרי התכתבויות ואשראי, נוסע עם מטלות לחייבים. באחת מהטיולים הללו, וילהלם נמשך כמה ימים להירגע מעט. באותה תקופה כבר נרפא מעט הפצע הנפשי שלו. עכשיו מצפונו מייסר אותו יותר ויותר - האם הוא לא השאיר את הילדה בפתאומיות יתר, מעולם לא פגש אותה שוב? מה אם הכל יתגלה כאי הבנה קלה?

אף על פי כן, הצעיר כבר נרפא מספיק כדי להיפתח להרשמות ותחביבים חדשים. בפונדק, שם הוא נעצר, התגבשה עד מהרה פלוגה חמורה - בעיקר מהשחקנים שהתכנסו לכאן, בלי שום מעורבות. וילהלם מתקרב בהדרגה לקומיקאים, מונע על ידי אהבה ארוכת שנים לתיאטרון. חבריו החדשים הם הקוקטט הקלוח של ינשוף, בעלה ואשתו מלינה, החרקן הזקן המזוקן והבלתי ניתן לשירותים ומשרתים אחרים של בוהמיה. בנוסף, הוא הופך להיות קדוש הפטרון של פרא מיגונה בן השלוש עשרה, רקדן כבלים בגלימה נערית. במשך כמה טלאלרים, וויליאם משחרר את הילדה מהאדון הרשע. כאן בפונדק משפתיים של מבקר בשוגג, הוא נודע שמריאנה, לאחר פרידתם, עזבה את התיאטרון, הייתה בעוני, ילדה ילד, ובהמשך אבדה עקבותיה. פעם, רבותי אצילים קוראים לפונדק, מודאגים כיצד לבדר את הנסיך הצפוי. הם מזמינים את כל הלהקה לטירת הברון הסמוכה. בשלב זה, עם הכסף שהושאל מווילהלם, מלינה כבר קנתה את האביזרים והנוף של התיאטרון הרגל המקומי. כולם מלאים בתקווה להפוך לצוות עצמאי.

השהייה בטירה מאפשרת לקומיקאים להפסיק את הדאגות מהלחם היומי שלהם. וילהלם נפגש כאן גם עם אנשים שיש להם תפקיד חשוב בגורלו. ראשית, מדובר בעוזרו של הברון, ירנו מסוים, איש בעל ידע נרחב ומוח ספקני חד. הוא זה שהכיר את מייסטר לעולם הדרמה השייקספירית. הצעיר מוגן גם הוא על ידי הרוזנת המקסימה, אשר יחד עם בעלה, סופרת, נמצאת בטירה. היא מקשיבה ברצון לשיריו ולשיריו של ויליאם, לשירים ששרדו באופן פלאי. הגיע הזמן לעזוב את המקלט מסביר הפנים. קומיקאים נדיבים ומלאי תקווה פונים לעיר. ידידותי לכולם, ויליאם הוא כעת הגאון הנפשי והנפש שלהם מהלהקה. אבל זה לא לאורך זמן. הטיול נקטע על ידי מפגש עם ניתוק מזוין שתוקף את השחקנים. כל הדברים נגנבים מהם, וויליאם נפצע קשה.

הוא מתעשת בכריתה, רואה רק את ינשוף הנשר, המיניון והנבל בקרבת מקום. שאר החברים ברחו. לאחר זמן מה רוכבת סוס יפה ולא מוכרת על נער פצוע. היא נותנת לו עזרה ראשונה, שולחת לרופא, נותנת כסף. המשרת שלה מוסר את ויליאם וחבריו לכפר הקרוב ביותר, שם מחכים שאר השחקנים. הפעם הם תוקפים את האליל האחרון בהתעללות, ומוכחים אותו על כל החטאים, אך ויליאם מגיב בעקשנות ובשפלנות לכפיות טובה. הוא נודר שלא לעזוב אותם עד שעמדת הלהקה תהיה בטוחה לחלוטין. לאחר זמן מה, השחקנים, לאחר שלקחו מכתבי המלצה ממייסטר, עוזבים אותו להיכנס לתיאטרון זרלו, שנמצא בעיר הקרובה. וילהלם נשאר עם הראפר הזקן ומיניון, שדואג לו. הוא מחלים בהדרגה. דמותו של אמזון יפה חיה בנפשו. הוא מכוסה בערפל כלשהו של אובך כמעט מיסטי, כאילו הכפיל את עצמו, לפעמים מזכיר את הרוזנת המתוקה איתה ויליאם היה ידידותי בטירה, וברגעים כאלה נראה הצעיר משתולל. בסופו של דבר, וילהלם "בחברתם המוזרה של המיניונים והזקן מיהר לברוח מחוסר מעש, בו הגורל שוב ייסר אותו במשך זמן רב מדי."

הם מגיעים לתיאטרון זרלו, וכאן שוב מרגיש וילהלם באלמנט הילידים שלו. בפגישה הראשונה עם מנהל התיאטרון, הוא מציע לביים את המלט של שייקספיר, "מביע תקווה עולמית שמחזות שייקספיריים מעולים יהוו עידן בגרמניה." מיד, מול זרלו ואחותו, שחקנית התיאטרון אורליוס, וילהלם מפתח בלהט את הבנתו בטרגדיה. הוא מצטט את השורות: "מהלך החיים אינו סדיר, ואזרוק אותו לגיהינום כדי שהכל יתנהל בצורה חלקה", והסביר שהם נותנים מפתח לכל ההתנהגות של המלט. "ברור לי ששקספיר רצה להראות: מעשה גדול המשיכה מעל נפש שלא יכולה לעשות מעשה כזה ... כאן הוטע האלון בכלי יקר שמונה להוקיר רק פרחים רכים בחיקו; השורשים צומחים ומשמידים את הכלי ... "

אורליוס הופך במהרה לחבר של וויליאם ופעם חושף את סודו על האהבה האומללה ללותריו מסוים, אציל אצילי. פילינה כבר הודיעה לווילהלם כי פליקס בן השלוש, המתגורר בבית זרלו, הוא בנו של אורליוס, וילהלם מחשיב נפשית את לותריו אביו של הילד, ולא מעז לשאול על כך ישירות. האומנת פליקס הזקנה עדיין חולה, והתינוק נקשר למיניון ששמח לעבוד איתו ומלמד אותו את השירים היפים שלו. כמו הארפר הזקן המטורף למחצה, הבחורה נבדלת בכישרון מוזיקלי בוהק.

במהלך תקופה זו, וויליאם מוצף חדשות עצובות - לאחר מחלה פתאומית אביו נפטר. "וילהלם הרגיש חופשי בתקופה שבה טרם הספיק להגיע להסכם עם עצמו. מחשבותיו היו אצילות, מטרותיו היו ברורות וכוונותיו, כך נדמה, לא היו ראויות להבנה. " עם זאת, היה חסר לו ניסיון, והוא עדיין עקב אחר "לאור רעיונותיהם של אנשים אחרים, כמו כוכב מנחה." במצב נפשי זה הוא מקבל הצעה מזרלו לחתום עמו על חוזה קבע. זרלו מבטיח, במקרה של הסכמתו של וויליאם, לתת עבודה לחבריו לשחקנים, אותם לא העניק בעבר. לאחר היסוס כלשהו, ​​הצעיר מסכים לקבל את ההצעה. "הוא היה משוכנע שרק בתיאטרון הוא יכול היה להשלים את החינוך שרצה לעצמו", רק כאן הוא יכול היה לממש את עצמו, כלומר "להשיג את ההתפתחות המלאה של עצמו, כמו שהוא", אותו ביקש במעומעם מגיל צעיר. במכתב מפורט לוורנר, לו הוא מפקיד את הטיפול בירושה, משתף וילהלם במחשבותיו הפנימיות ביותר. הוא מתלונן שבגרמניה, רק אדם אצילי, אציל, זמין להתפתחות אישית מקיפה. ההמבורגר, שהוא ויליאם מלידתו, נאלץ לבחור בדרך חיים מסוימת ולהקריב את היושרה. "ההמבורגר יכול לזכות ובמקרה הטוב לגבש את דעתו שלו, אבל הוא מאבד את אישיותו, לא משנה כמה הוא הסתיים." ורק על הבמה, מסכם וילהלם, "אדם משכיל הוא אדם מלא כמו נציג המעמד הגבוה ...". וילהלם חותם על חוזה עם זרלו, שלאחריו כל הלהקה המצערת מתקבלת לתיאטרון. העבודה מתחילה על המלט, שתורגם על ידי וילהלם עצמו. הוא מגלם את התפקיד של הנסיך, אורליוס - אופליה, זרלו - פולוניוס. באי שקט יצירתי משמח, הבכורה מתקרבת. זה עובר בהצלחה רבה. סצנת המפגש של המלט עם רוח הרפאים עושה רושם מיוחד על כולם. לא ידוע לציבור שאף אחד מהשחקנים לא מנחש מי שיחק את תפקיד הרוח. האיש הזה במכסה המנוע הגיע רגע לפני תחילת ההופעה, על הבמה לא הוריד את השריון שלו ויצא בשקט. בסצנה זו, ויליאם חווה צמרמורת אמיתית, שהועברה לקהל. אחרי פרק זה ההתלהבות והביטחון לא עזבו את השחקנים. הצלחת המופע נחגגת על ידי חגיגה בוהמית. ומהפנטום שנעלם ללא עקבות בידי וויליאם נותר רק פיסת בד מעושנת עם הכיתוב: "רוץ, נוער, רוץ!", שמשמעותו לא ברור לגיבור.

כמה ימים לאחר הבכורה בתיאטרון זרלו מתרחשת שריפה. הלהקה מתקשה לשחזר את הנוף ההרוס. לאחר השריפה ינשוף נעלם במניפה, אורליוס חולה באורח קשה, והנבל הזקן כמעט ונפגע במוחו. וילהלם עסוק בטיפול בחלשים ודואג לילדים - מיניון ופליקס. הוא מורה את הרופר לרופא המקומי. בזמן שהוא עסוק בצרות הללו, בתיאטרון, כביכול, סגנון הניהול משתנה. עכשיו כולם נשלטים על ידי זרלו ומלינה. האחרון צוחק "לווילהלם ... טוען להנהיג את הציבור, ולא לעקוב אחריה, ושניהם הסכימו פה אחד פה אחד שצריך רק לגרוף כסף, להתעשר ולהנות." וילהלם לא נוח באווירה כזו. ואז יש תירוץ לעזוב את התיאטרון באופן זמני. אורליוס גוסס. לפני מותה היא מוסרת לוויליאם מכתב ללותריו, והוסיפה שהיא סלחה לו לחלוטין ומאחלת לו כל אושר. היא מבקשת ממייסטר להעביר באופן אישי את המסר שלה ללותריו.

ליד מיטתו של אורליוס הגוסס, הרופא נותן לווילהלם כתב יד מסוים - אלה תווים של אחד ממטופליו, כבר מת. אך במהותה, זהו סיפורה של נשמה יפהפייה, אישה שהצליחה להשיג עצמאות רוחנית יוצאת דופן ולהגן על זכותה לדרך שנבחרה. היא הצליחה להתגבר על מוסכמות חילוניות, לדחות פיתויים ולהתמסר לחלוטין לאהבה לשכנותיה ואלוהים. בדרך זו, היא מצאה אנשים בעלי דעות דומות בחברה סודית. כתב היד מכניס את ויליאם לעולמה של משפחה אצילית, מדהימה באצילותה וביופייה. הוא לומד על דודה של המנוחה, אדם בעל אינטליגנציה ואצולה יוצאת דופן, על אחותה הצעירה שנפטרה, והותירה אחריה ארבעה ילדים בטיפול ובדודה. הוא לומד שאחת משתי אחייניותיו של הזיכרונות, נטליה, נבדלה על ידי נטייה מולדת מדהימה לתועלת אקטיבית ... "הווידויים של נפש יפה" עושות רושם גדול על ויליאם, כאילו מכינים אותו לסיבוב הבא בהכרתו העצמית שלו.

והנה הוא נמצא בלותריו, בטירה ישנה עם מגדלים. בהסתכלות על הדיוקנאות בסלון, וילהלם מגלה באחד מהם דמיון לאמזונס יפהפיה, עליה היא מעולם לא מפסיקה לחלום. הידיעה על מותו של אורליוס גורמת צער בלותריו, אך הוא מסביר לוויליאם שמעולם לא אהב את אורליוס. וילהלם מזכיר בלהט את הבעלים של פליקס הקטן, אך הדבר מכה עוד יותר בלותריו. הוא טוען שהילד לא יכול היה להיות ילדו. אז הבן שלו הוא הוא, חש איזושהי חרדה, מבוהל על ידי ויליאם. בטירה בלותריו הוא פוגש את מכרו הזקן ג'רן ואת המנזר, שנפל פעם בדרכו. כולם מתייחסים למייסטר בחביבות חמה ומשכנעים אותם להישאר יותר באחוזה. הוא חוזר לזמן קצר לתיאטרון לאסוף את מיניון ופליקס. תגלית מדהימה מחכה לו. אצל האומנת פליקס המשוחזרת, הוא מזהה את העוזרת הישנה של אהובתו הראשונה, מריאנה. והיא אומרת שפליקס הוא בנו, ילד של מריאנה המסכנה. הם מוכיחים שהילדה נותרה נאמנה לוויליאם וסלחה לו. היא כתבה לו הרבה, אבל ורנר יירט את כל ההודעות שלה - בכוונה טובה. וילהלם המום מהגרעין. הוא מקלח את פליקס בנשיקות, מתפלל לאלוהים שלא ישלול ממנו את האוצר הזה. הוא לוקח את הילדים איתו ושוב הולך לאחוזה של לותריו. הוחלט למסור את המיניון לאחות לותריו שגרה בסביבה, כיוון שהיא יצרה משהו כמו פנסיון לילדות.

בקרוב חברים חדשים לוקחים את ויליאם בחגיגיות לחברת המגדל. זהו סדר של אנשים המסורים לחלוטין לשיפור המוסרי של החיים. אז, לותריו מהרהר בדרכים להקל על גורל האיכרים. באופן חיוני, כאילו מזהיר את ויליאם מפני משיחיות "מוחלטית" מכריעה, הוא מציין כי אדם "שהשיג מידה מסוימת של התפתחות רוחנית ... זוכה הרבה אם הוא ילמד להתמוסס בקהל, אם הוא ילמד לחיות עבור אחרים, עובד על מה שהוא יודע כחובתו. ". באולם המגדלים הצפוף מוענק מייסטר לחגיגיות מגילת גורלו, שנשמר בין מגילות דומות. וילהלם סוף סוף מבין שהוא לא לבד בעולם הזה, שחייו אינם תאונה, שהם שזורים בגורלות אחרים ולגורל האנושות. הוא מבין שהחיים הם רחבים יותר ואמנות יותר. ירנו והמנזר מסבירים ברצינות כי הכישרון שלו, שאותו קיווה הצעיר כל כך, הוא יחסי וחשוב יותר לממש את עצמו בתחום הבלתי מוגבל של יחסי אנוש. "שנות הוראתך חלפו", מסכם המנזר. מתברר שהוא היה זה שגילם את תפקיד רוח הרפאים במופע בלתי נשכח, שעזר אז לווילהלם. אך גורלו האמיתי הוא עדיין לא תיאטרון, אלא חיים, השתקפות ופעולה ישירה.

וילהלם צריך ללמוד דברים מדהימים אחרים. מסתבר שללוטריו יש שתי אחיות - אחת מהן היא הרוזנת, איתה וילהלם התיידדה אי פעם, והשנייה, שאיתה חונך מיגון, מתברר שהיא ... אמזון יפה. יתרה מזאת, זו אותה נערה נטליה, שנדונה ב"הכרה של נשמה יפה ". הם נפגשים כאשר מגיעה הידיעה על מחלתם הקשה של המיניונים.בבית נטליה - וזה הבית של דודה המנוח - וילהלם מגלה לפתע אוסף ציורים של סבו, שזכר מילדותו המוקדמת. בדרך זו מחוברים כמה מחוטי הגורל החשובים ביותר. המיניון מת בזרועותיו. ואחרי מותה, נחשף סוד נוסף - מסתבר שהילדה הייתה שייכת למשפחה איטלקית אצילית, ואביה הוא נבל זקן שבכוח של נסיבות בלתי ניתנות לעמוד בפניו, הופרד מאהובה ולכן איבד את דעתה. אירועים מרירים מקרבים את וילהלם לנטליה, אליו הוא חש יראת כבוד. הם לא מעזים להסביר את עצמם, אבל אחיהם עוזר - לא לותריו, אלא כלנית פרידריך השנייה, המצחיקה. וילהלם מזהה אותו כמעריץ ינשוף. עכשיו פרדריק, שמח עם פילינה, מסדר אירוסין לוויליאם עם אחותו המושלמת ביותר. הגיבור צובר אושר, שהוא אפילו לא יכול היה לחלום עליו.