על ראשו של מיאקובסקי כף השמש - איש דת העולם, סליחת כל החטאים. כדור הארץ אומר לו: "עכשיו שחרר!"
תן להיסטוריונים המטופשים, שמרתיחים אותם בני דורם, לכתוב שהמשורר חי חיים משעממים ולא מעניינים. שיידע שהוא ישתה את קפה הבוקר שלו בגן הקיץ. היום שירד לעולם היה כמו כולם, שום סימנים לא נשרפו בשמי בית לחם שלו. אבל איך הוא לא יכול להאדיר את עצמו אם הוא מרגיש את עצמו בלתי נראה לחלוטין, וכל אחת מתנועותיו - נס בלתי מוסבר? מוחו היקר ביותר יכול להמציא חיה חדשה עם שתי רגליים או שלוש רגליים. כדי שיוכל להפוך את החורף לקיץ, ומים ליין, גוש יוצא דופן פועם מתחת לפרוות אפודו.
בעזרתו כל האנשים יכולים לבצע ניסים - מכבסות, אופים, סנדלרים. וכדי לראות את מייאקובסקי, זהו נס חסר תקדים של המאה העשרים, עולי הרגל עוזבים את קבר האדון ומכה העתיקה. בנקאים, אצילים וכלבים כבר לא מבינים: מדוע הם גרפו כסף יקר, אם הלב הוא הכל? הם שונאים את המשורר. בידיים בהן התפאר הם נותנים אקדח; לשונו מנוקדת ברכילות. הוא נאלץ לגרור עול יום, כשהוא מונע לתוך חצר ארצית. על מוחו מונח "החוק", על ליבו שרשרת - "דת", ליבת כדור הארץ מרותקת לרגליו. המשורר כלוא כעת לנצח בסיפור חסר משמעות.
ובאמצע מחזור הזהב של הכסף חי אדון הכל - האויב שאי אפשר לעמוד בפניו של מיאקובסקי. הוא לבוש במכנסיים חכמים, בטנו כמו כדור הארץ. כשהם מתים, הוא קורא את הרומן של לוק בסופו של דבר, בשבילו פדיאס מפסל נשים מפוארות משיש, ואלוהים - הטבח הזריז שלו - מכין בשר פסיון. הוא לא מושפע מהמהפכה או מההחלפה של העדרים האנושיים. המוני אנשים מגיעים אליו תמיד, האישה היפה ביותר נשענת לכיוון ידו, מכנה את אצבעותיו השעירות בשמות הפסוקים של מאיאקובסקי.
מאחר שראיתי זאת, מייאקובסקי מגיע לרוקח לקבלת תרופה לקנאה וגעגוע. הוא מציע לו רעל, אך המשורר יודע על אלמוותו. מיאקובסקי עולה לשמיים. אבל השמיים השבחים נראים לו ליד רק משטח ליקוק. המוזיקה של ורדי נשמעת ברקיע; המלאכים חיים חשוב. מיאקובסקי משתרש בהדרגה בחיים השמימיים, פוגש חייזרים חדשים, ביניהם חברו אברם וסילייביץ '. הוא מראה למגיעים החדשים את אבזרי העולמות המרהיבים. הכל כאן בסדר נורא, במנוחה, בדרגה. אך לאחר מאות רבות של חיי שמיים, הלב מתחיל להרעיש אצל המשורר. יש געגוע, הוא מדמה איזשהו מראה ארצי. מיאקובסקי מציץ לאדמה. לצדו הוא רואה אב זקן שמביט בקווי המתאר של הקווקז. שעמום מחבק את מייאקובסקי! מציג את העולמות מספרים במהירות מדהימה, הוא ממהר לקרקע.
עלי אדמות, מייאקובסקי טועה בצבע שנפל מהגג. במשך מאות השנים שהעביר המשורר בגן עדן, שום דבר לא השתנה כאן. רובל מתגלגל במורד המשווה משיקגו דרך טמבוב, נגח בהרים, בים, במדרכות. אויבו של המשורר מופקד על הכל, אם בצורה של רעיון, ואז דומה לשטן, ואז מאיר עם אלוהים מאחורי ענן. מיאקובסקי מתכונן לנקום בו.
הוא עומד מעל הנווה, מביט על עיר חסרת משמעות, ופתאום רואה את אהובתו, שהולכת עם קרניים מעל הבית. רק אז מאיאקובסקי מתחיל להכיר ברחובות, בתים ובכל ייסוריו הארציים. הוא מברך על חזרת טירוף האהבה שלו! מעובר אורח בשוגג הוא נודע כי הרחוב בו גר האהוב נקרא כיום מייאקובסקי, שירה בעצמו מתחת לחלונה לפני אלפי שנים.
המשורר מביט דרך החלון לעבר אהוב ישן - צעיר כמו לפני אלפי שנים. אבל אז הירח הופך לנקודה הקירחת של אויבו הזקן; בוקר מגיע. זו שלקחה המשוררת עבור אהובתה מתגלה כאישה מוזרה, אשתו של המהנדס ניקולייב. השוער מספר למשורר כי אהובתו של מיאקובסקי, על פי אגדה ישנה, קפצה מהחלון אל גופת המשורר.
מיאקובסקי עומד על האש חסינת האש של אהבה בלתי נתפסת ואינו יודע לאיזה שמיים הוא פונה כעת. העולם תחתיו מושך פנימה: "שלום על הקדושים!"