הסופר הגיע לכפר לחתונה.
כמעט ולא ניתן להבחין בכלתה של גליה - כך היא ממהרת להסתובב בבית: הרבה עבודה. בכפר היא נחשבה לאחת הכלות הטובות ביותר. סגולותיה - לא שלמות, לא שכבות, לא חזקות - הן שהיא מסוג מאוד עובד.
אם הכלה, מריה גרסימובנה, מתמלאת בנפט ותולה מנורות מתחת לתקרה, מתקנת צילומים, רועדת מגבות כך שהרקמה תראה טוב יותר ...
ביום החתונה, הרבה לפני שהחתן הגיע למטבח במטבח (כאן היא נקראת קוט), חבריה התאספו. הכלה אמורה לבכות והיא, שמחה, ורודה-שיער אינה יכולה להתחיל. לבסוף היא החליטה להתייפח.
אבל אמהות מעטות. היא הביאה את הלמנטר-למנטר, השכנה נטליה סמנובנה. "למה אתה מקצר שרים? - נטליה Semenovna פנתה בזלזול לכל. "צריך לשיר סיבים בחתונה."
שתיתי בירה, ניגבתי את שפתיי בגב ידי ושרתי בעצב: "השמש שוקעת, העפעף האלוהי חולף ..."
הקול שלו גבוה וצלול, הוא שר בנחת, בשקדנות ולא, לא, כן, הוא יסביר משהו: הוא מאמין כל כך מעט שתוכנו של המחווה הישנה מובן בעיניי הנוכחי, שובל הראשים ...
החתן, השדכן, האלף, החבר וכל האורחים בצד החתן באו להביא את הכלה למשאית ההאשפה: לא הייתה מכונה חינמית אחרת במפעל הפשתן בו עובדים החתן והכלה. לפני הכניסה לכפר, מפגש פגש את האורחים - כרגיל, יש לקחת כופר עבור הכלה. אבל, כמובן, החבר'ה רמסו בקור (כפור שלושים מעלות) לא בגלל בקבוק וודקה. בכפר הענק סושינובו עדיין אין חשמל, אין רדיו, אין ספריה, אין מועדון. וחופשות נוער נחוצות!
חתן בשם פיוטר פטרוביץ 'פרץ למטבח שכבר היה שיכור - שפך כדי לא להקפיא - ומתוך מידה עם העצמי הגאה שלו. השדכן הושיב בחגיגיות את הצעיר. הם הביאו "עוגות מתוקות", חובה בחתונות הכפריות הצפוניות. כל משפחה מוזמנת מגיעה עם עוגה משלה - זוהי אותה אמנות עממית בצפון כמו פסים מגולפים על החלונות, זוויות וגלישות קרח על הכנפיים.
בקרב גברים בחגיגה הופיעו במהרה מחפשי אמת רוסיים טיפוסיים, הדוגלים בצדק, למען אושר לכולם. שומרי סדר גם הופיעו: האיכר הזקן השלם הלך משולחן לשולחן כל הערב והתפאר בשיניים הפלסטיקיות החדשות שהוכנסו אליו.
השתכר מיד והלך לבייגלה לסובב את דודו של החתן. אשתו גרוניה, מצאה חברה בחוסר מזל, וכל הערב במטבח שפכו זו את זו את נשמתם: או שהם התלוננו על בעליהם, או שהם זכו לשבחים על כוחם וחוסר הפחד.
הכל הולך "כמו שצריך להיות", כפי שרצתה מריה גרסימובנה. היא עצמה לא יכלה לאכול ולא לשתות.
הנשים הושיבו את האקורדיוניסט על ספה גבוהה ומעכו אותן בפזיזות, בצעקות, עד שהאקורדיון נפל מהידיים.
הנסיך הצעיר השתכר והחל להתנודד. ומריה גרסימובנה מתגנבת אל מול גיסה היקר, הפוניות והעתירות: "פטיה, פטיה, פטיה!"
והנסיך מתנודד, מתנודד, קורע על עצמו את חולצתו. "מי אתה? - נבחר על ידי אגרוף רזה לפניה של כתמי הדמעות של גלינה. - את אשתי או לא? אני צ'אפאי! ברור?"
כשכל הבירה בבית הכלה הייתה שתויה, החתונה עברה ארבעים קילומטר למולדת החתן.
בבוקר, בנוכחות האורחים, סחפה הכלה את הרצפה, ונזרק לעברה זבל אחר: הם בדקו אם היא מסוגלת להסתדר. ואז הכלה - היא כבר נקראה צעיר - הקיפה את האורחים בפנקייקים ואז חילקה מתנות לקרוביה החדשים. כל מה שתפור ורקמה במשך שבועות רבים על ידי הכלה עצמה, חברותיה ואמה.