נקרסוב ראה בכך חובה קדושה עבורו לפתוח את הכיבים החיוניים של חיי הציבור הרוסיים ולהפגין אותם בגלוי, מתוך אמונה בכוחה של אמנותו הפואטית. השיר "רכבת" מתייחס רק לז'אנר המילים האזרחיות. מאמר זה מציג סיכום קצר מאוד של השיר ליומנו של הקורא, שיעזור להשתמש בעלילה ובאירועים המרכזיים מהיצירה כוויכוחים.
(297 מילים) ישב בתוך הכרכרה ושואל וניה את אביו, שבנה את הרכבת עליה נוסעת הרכבת שלהם? בתגובה הוא שומע שזו עבודתו של הרוזן פיטר קליינמיכל. ומחוץ לחלון סתיו יפהפה. הכל נעים למספר ברוסיה - אפילו גושים וביצות. הוא מסתכל מתחת לאור הירח על כל העושר הטבעי הזה וחושב על ...
אך הרהורים נקטעים בעצם הדיאלוג בין אב לבן. ואז המספר פונה לוואן ומשתף את האמת: הרעב שולט בעולם, מה שגורם לאנשים להקריב קורבנות ענק. האם הילד מדמיין כמה חייהם נהרסו במהלך בניית הרכבת הזו?
כאן המספר מפנה את תשומת לבו של וניה לקולות המתים מחוץ לחלון. הם מדברים על איזה ייסורים הם נאלצו לעבור, כדי שעכשיו הצאצאים יוכלו לקצור את היתרונות שלהם. המספר אומר לילד לא לפחד מהקולות האלה, מכיוון שהם אותם אנשים-אחים. כאן בלארוס, מבולבלת על ידי עבודת יתר, כבר פוגעת בדרך כלל באדמה באת. הגיבור הלירי אומר לילד כי לשניהם צריך להיות הרגל עבודה כזה. ולא משנה מה יקרה, העם הרוסי יעמוד בקשיים ויבנה עתיד יפה. נכון, זה יבוא כאשר המספר ולא ואני לא יהיו בעולם.
אבל אז נשמעת שריקה, והילד מספר לאביו על חלום מדהים, ממנו הוא לומד שגברים פשוטים בנו את הכביש. האלוף האב צוחק ומספר למספר כי אנשים מטומטמים מדי לא יכולים להקים מבנים גדולים ויצירות אמנות. האנשים הם ברברים, הם רק מסוגלים להרוס. והגנרל מסתיים בנזיפה בפני המספר שהוא יכול להראות לילד ואת הצד המואר של המטבע. הגיבור הלירי מסכים ואומר כי בתום העבודות, האיכרים עמדו ושילמו זאת ללא הבנה עבור אילו חובות לדיירים. הקבלן הגיע, מרוצה מהעבודות שבוצעו, שיבח את הגברים ונתן להם מתנה: חבית יין חופשית וסליחה על כל הפיגורים. הכובעים המריאו, האנשים שמחו: "נראה קשה לרצות את התמונה. גנרל?"