סופר הבדיון המפורסם ר ', לאחר טיול של שלושה ימים בהרים, חוזר לוינה, ומסתכל על המספר בעיתון, נזכר שביום זה הוא בן ארבעים ואחד. לאחר שעיין בדואר שנצבר, הוא מניח הצידה מכתב עבה שנכתב בכתב יד לא מוכר. כעבור זמן מה, כשהוא יושב בנוחות בכורסה ומדליק סיגר, הוא מדפיס מכתב. לא השם ולא כתובת השולח נמצאים עליו או על המעטפה. המכתב מתחיל במילים "לך שלא הכרת אותי מעולם", ולא ברור שמדובר בהודעה או בכותרת. מסוקרן רול צולל בקריאה.

הזר כותב על האופן בו ראתה לראשונה את ר '. היא הייתה בת שלוש-עשרה כאשר ר' התיישב בביתם. בת האלמנה המסכנה, הילדה התבוננה בו בהתפעלות, הוא נראה לה התגלמות של חיים רחוקים ויפים, בלתי נגישים לה. היא ישבה שעות במסדרון לראות אותו דרך העינית, מנשקת את ידית הדלת שאליה נגע. פעם אחת היא אפילו הצליחה לבקר בדירתו: בהיעדר הבעלים, המשרת הזקן הפיל את השטיחים, והילדה עזרה לו לגרור אותם בחזרה. אולם שלוש שנים אחר כך הנערה נאלצה לעזוב: אמה התחתנה בשנית, ואב חורג עשיר לקח אותה עם הילדה לאינסברוק. לפני שעזבה, הילדה אספה אומץ וקראה בפעמון הדלת של אליל שלה. אבל איש לא הגיע לשיחתה: ברור שר.לא היה בבית. היא חיכתה לחזרתו, מוכנה למהר לרגליו, אך, אבוי, הוא לא שב הביתה לבדו: הייתה איתו אישה.

באינסברוק גרה הילדה שנתיים: מגיל שש-עשרה לשמונה-עשרה. לא חיים משגשגים, לא הטיפול בהוריה, ולא תשומת לבם של מעריציה הסיחו את דעתה מהמחשבות על אהובתה, והיא, בהזדמנות הראשונה, בה דחתה את עזרת קרובי משפחתה, נסעה לווינה ונכנסה לחנות שמלות מוכנה. בכל ערב הלכה אחרי העבודה לבית ר. עמדה שעות מתחת לחלונותיו. כאשר נתקלה בו פעם ברחוב, הוא לא זיהה את שכנתה לשעבר. הוא מעולם לא זיהה אותה. כעבור יומיים הוא פגש אותה שוב והזמין אותה לארוחת ערב ביחד. לאחר המסעדה, הוא הזמין את הילדה למקומו, והם בילו יחד את הלילה. בפרידה הוא נתן לה ורדים לבנים. ואז הוא הזמין את הילדה למקומו פעמיים נוספות. אלה היו הרגעים המאושרים בחייה.

אבל ר 'היה צריך לעזוב. הוא שוב נתן לה ורדים והבטיח להודיע ​​לילדה מייד עם שובו, אך היא לא חיכתה אפילו שורה אחת ממנו. היה לה תינוק, הילד המשותף שלהם. היא עזבה את העבודה, הייתה בעוני, אך לא רצתה לבקש עזרה מצד קרובי משפחה או ממנו: היא לא רצתה לאגד אותו, לא רצתה לעורר בו חוסר אמון, לא רצתה שיעזור לה רק מתוך רחמים או מתוך בושה. הזר נתן את הכל לילד, ור 'רק הזכירה לעצמה פעם בשנה: ביום הולדתו שלחה לו זר ורדים לבנים - בדיוק כמו שהוא נתן לה אחרי הלילה הראשון לאהבתם. היא עדיין לא יודעת אם הוא הבין למי ולמה שולח את הפרחים האלה אליו, האם היא זכרה את הלילות שהעבירו איתה.

כך שהילדה לא צריכה שום דבר, הזר הפך לאישה כלואה, היא הייתה יפה מאוד, היו לה מעריצים רבים. קרה שאוהבים נקשרו אליה ורצו להינשא, אך עמוק בלב היא עדיין קיוותה שר 'יתקשר אליה יום אחד, ופחדה לאבד את ההזדמנות להיענות לקריאתו. פעם במסעדה שבה היה אדם זר עם חברים, ר ראה אותה, ולא זיהה אותה, טעה בה בקוקוט. הוא קרא אותה אליו, והיא הלכה אחריו ממש מאמצע הערב, בלי לחשוב מה מעליב את האדם שאיתו היא הגיעה, מבלי להיפרד מאף אחד, אפילו בלי לקחת מנטל מהקולב, כי לחברתה היה המספר. הם בילו שוב את הלילה ביחד. ובבוקר אמר ר 'שהוא יוצא לטיול באפריקה. היא העירה בביישנות: "כמה חבל!" הוא אמר שהם תמיד חוזרים מהנסיעות. "הם חוזרים, אבל יש להם זמן לשכוח," היא התנגדה. היא קיוותה שברגע זה הוא יכיר אותה, אבל הוא לא עשה זאת. יתרה מזאת, כאשר עמדה לעזוב, הוא החליק בחשאי כסף לשרוול. היא עשתה את הניסיון האחרון שלה: היא ביקשה ממנו את אחד הוורדים הלבנים העומדים באגרטל כחול. הוא הושיט לה בקלות פרח. הוא הסביר שהוא לא יודע מי שולח לו את הפרחים, וזו הסיבה שהוא אוהב אותם. "אולי גם הם מאישה שנשכחה על ידך," אמר הזר והציץ אליו כדי שיכיר אותה. אבל הוא הביט בה בחיבה ובלתי מובן. הוא מעולם לא זיהה אותה.

בריצה מהדירה, כמעט התנגשה במשרתו הזקנה. כשהביטה מבעד לדמעות אל הזקן, אור כלשהו הבזיק בעיניו: היא הייתה בטוחה שהוא מזהה אותה, אם כי מעולם לא ראתה אותה מאז ילדותה.היא תפסה את הכסף ששילם לה ר 'מהמצמד והחליקה אותו לזקן. הוא הביט בה במורת רוח, ובאותו הרגע הוא ידע עליה יותר מאשר ר 'בכל חייו.

ילד של זר נפטר. מרגישה שהיא עצמה חלה, החליטה לכתוב לר 'מכתב ולחשוף את סוד אהבתה אליו. מכתב זה הוא יקבל רק אם תמות. היא מבקשת ממנו לזכרו פעם בשנה לקנות ורדים לבנים ולהכניס אותם לאגרטל כחול.

לאחר קריאת המכתב, ר 'יושב זמן רב וחושב. זיכרונות מעורפלים מתעוררים בו - על ילדה של שכנה, על ילדה שפגשה ברחוב, על אישה במסעדת לילה, אך הוא לא זוכר את פניה. לפתע מבטו נופל על אגרטל כחול. לראשונה מזה שנים רבות, הוא ריק ביום הולדתו. "הוא חש את נשימת המוות ואת נשימת האהבה האלמותית; משהו שנחשף בנפשו, והוא חשב על חיי העבר כחזון אתרי, כמוזיקה לוהטת רחוקה. "