מאדאם מארוט, ילידת וגדלה בלוזאן, במשפחה כנה קפדנית, מתחתנת לאהבה. הזוג הטרי עוזב לאלג'יריה, שם מר מארו מקבל תפקיד בולט. ארבע עשרה שנות חיים בקונסטנטין מעניקים להם שגשוג, רוח משפחתית, ילדים בריאים ויפים.
השנים הללו החליפו את מארו כלפי חוץ: הוא השחיר כמו ערבי, הפך לאפור והתייבש, רבים טעו אותו בתור יליד אלג'יריה. גם אצל גב 'מארו איש לא יכיר את הילדה לשעבר.
כעת עורה נעשה כסוף, רזה יותר, מוזהב יותר, עורה נעשה דק יותר, ידיה הפכו להיות רזות יותר, ובטיפול בהן, בשערה, בתחתונים, בבגדיה, היא כבר הראתה איזשהו מסודר מוגזם.
הזמן של מר מארו מלא בעבודה, אשתו חיה בדאגות לגביו והילדים, שתי ילדות יפות. הגברת מארו נחשבת לפילגש והאם הטובה ביותר בקונסטנטין.
ההגעה לעיר אמיל דו-בויס, בנה של הגב 'בונט, חברה ותיקה וחברתה של הגב' מארוט, רק בת תשע-עשרה. הוא גדל בפריס, לומד כעת משפטים וכותב רק פסוקים שהוא מבין.
צעיר שוכר וילה של האשים לדיור. גב 'מארו מתייחסת לאמיל "בהדרכה חצי-בדיחה, עם החופש שמאפשר באופן טבעי ההבדל בין השנים", אך במהרה מגלה שהיא הפכה להיות "האדם הראשון" בבית עבור הצעיר.
אפילו חודש לא עבר לפני שאלוהים התאהב במה שהוא יודע.
מאדאם מארו משתתקת. היא יורדת במשקל, מנסה לצאת מהבית כמה שפחות, ובוחנת יותר ויותר את פניה העייפות במראה. אמיל משגע אשה בגלל רדיפותיה ומכתבי האהבה שלה. הסימנים העמומים הללו מבלבלים את מר מארו יותר ויותר. מספטמבר עד ינואר, גברת מארו חיה בדאגה, בכאב.
היא מנסה לשכנע את אמיל להתייחס אליה כאל אם, היא אומרת שהיא מזדקנת, אבל אהבת הילד לא נעלמת. אמיל חולם עליה, בוער מתשוקה. ערב אחד, גברת מארו נכנעת והולכת עם אמיל לוילה שלו. היא מזהירה את הצעיר כי לאחר אינטימיות עימו היא לא תוכל להמשיך, ושואלת אם יש לו "משהו למות." אמיל מראה לאישה אקדח טעון. לאחר אינטימיות גברת מארו מבקשת מאמיל לירות בה.
ברגעים האחרונים היא הפכה. היא נשקה אותי והתרחקה לראות את פני, לחשה לי בלחישה כמה מילים כה רכות ונוגעות עד שלא יכולתי לחזור עליהן.
אמיל מקלח את אהובתה בפרחים ויורה בה במקדש פעמיים. הצעיר מבטיח לעקוב אחריה, אך החדר קל מדי. הוא רואה את פניה החיוורות, טירוף תופס אותו. אמיל ממהר לחלון ומתחיל לירות באוויר. הוא לא מעז לירות בעצמו.
