כשהוא יורד לנהר הקפוא מאחוזתו, הסטודנט וורונוב רואה איש קטן ולא מוכר ליד הגשר. הוא עומד עם שתי ידיו על קב. התלמיד שם לב שהאיש צעק משהו לעגלה חולפת שחלפה על פניו והשתעל באלימות. כשורונוב רץ לגשר, האיש עדיין משתעל.
בהתחלה נראה לסטודנט שמדובר בשוטה רגיל, נווד המשוטט במקומות קדושים. אלא שאז וורונוב מביט בפניו תחת כובע מאולתר עם אוזניות, ומבין: זה לא שוטה, אלא איש עני וחולה מאוד. התלמיד שם לב שהוא לבוש בצורה לא טובה, אך בצורה מסודרת ונקייה בצורה יוצאת דופן.
וכבר די יוצא דופן היו הפנים - פני נערה כבת ארבעים: חיוורות וכפופות, פשוטות ועצובות.
אדם מתכופף לתלמיד והולך לגשר, נשען על קביים וכמעט לא מסדר את רגליו הדקות בנעליים גדולות ושבורות ובאונוצ'י דקיקים ועתיקים.
וורונוב משיג את המשוטט ומתחיל איתו שיחה. כסטודנט לרפואה, הוא מבין שהשיעול שלו אינו טוב, וממליץ לאדם לשאוף עשן מנרטט שרוף. הנודד מהנהן בהסכמה, אך ברור שאינו מייחס חשיבות לעצות.
וורונוב נודע שהנודד בא מרחוק. הוא מציע לו כסף ולינה באחוזתו. הנודד מסכים לקחת את הכסף, למרות שלא אכפת לו מהם, אך מסרב לישון, למרות הכפור הקשה והלילה הממשמש ובא.
הנודד מחליט בתקיפות לבלות את הלילה בכפר סמוך ופונה לכביש המוביל אליו, העובר דרך המדרגה הפתוחה לכל הרוחות. התלמיד רץ לאחוזה, ואז מדביק את המשוטט בשולי הערבה ומחזיר את הכסף. בהמשך השיחה, העורבים מגלים שהאיש המוזר הזה שקרא לעצמו לוק אינו מאמין בשמיים או בגיהינום. הוא מאמין שלוק רק באלוהים ובגורלו וחי "כציפורי האוויר".
ומה עם עופות השמיים? כל מיני ציפורי בעלי חיים, הם, אח, לא חושבים על גן עדן, הם לא חוששים להקפיא.
ונפרד לשלום מלוקה, וורונוב חוזר לאחוזה, והנודד יוצא למסע בערבה "בשעת בין ערביים ושלג גלי מתנפח."
בערב התלמיד לא יכול לישון זמן רב, חושב על הנודד ודואג מאמו, שעדיין לא בבית. בלילה יוצאים העורבים לחצר ומגלים שהחלה סופת שלג.
פעמיים הלילה, וורונוב מגיע לקצה הגן, מציץ לסופת השלגים, מאזין לשאגה האמרית והפרועה של הגן ומביט בשני כוכבים בהירים - ארקטורוס ומאדים - שמאירים "מעל הים הלבן של סופות השלג."
לפנות בוקר מתעורר וורונובה מקול תריס לא מאובטח. הוא יוצא למרפסת ורואה כיצד, עם חריקה מהדהדת, עם זעקה, שלוש כניסות מוכרות לשער - האם זו הייתה אמא שהגיעה.
כשהסטודנט ניגש למזחלת, האם והרכב "בקול אחד" מודיעים לו שבדרך דרך המדרגה "גופה מתה בשלג".
