המספר מתגעגע למקומות הולדתו כשהגיע לטיפול בסנטוריום דרומי. הגעגוע נסוג כשהוא רואה ליבנים רוסיות פשוטות.
המספר חולה. נותנים לו כרטיס לסנטוריום הדרומי. במשך זמן מה הוא מסתובב לאורך הסוללה "בשמחה של מגלה", והוא לא מתעצבן בגלל בטלה מאסיבית או מרעש הים המונוטוני. אבל אחרי שבוע המספר מתחיל לפספס משהו. הים, שרעש נשמע בו "עצב סנילי", מעציב אותו.
במשך שעות משוטט המספר בפארק, בוחן את הצמחייה השופעת והתוססת שנאספה מכל עבר בעולם. כל עצי הדקל, הפיקוסים והברושים האלה מפתיעים אותו, אך הם לא מרוצים. ופתאום, במעמקי בפארק, על כר דשא ירוק, הוא רואה שלושה עצי לבנה רזה, על גזעי לבן וירוק רך אשר העין נשענת כל כך טוב.
ליבנים אלה הובאו עם אחו דשא על הספינה, השקו ויצאו החוצה והשתרשו. אבל העלים פנו צפונה, וגם הפסגות ...
בהתבוננות בעצי ליבנה, המספר נזכר בכפר הולדתו, בו שבורים ענפי ליבנה על השילוש הקדוש, ובקיץ נקצרים מטאטאי ליבנה לרחצה. המטאטאים מיובשים בעליית הגג, ויש שם "קיץ סוער ומתובל" כל החורף, בעוד שהמטאטאים מטפלים באנשים, "מתאדים זיעה מהעור, סוס ומחלות מעצמות מתוחות".
"אה, כמה ליבנים מריחים," חושב המספר.