: עם שחר הכוח הסובייטי, הגיע בחור צעיר אנאלפביתים לחוללה בסטפה הקזחי והקים בית ספר, שפתח בפני עולם מקומי עולם חדש.
הרכב היצירה בנוי על עיקרון של סיפור בסיפור. הפרקים הראשוניים והאחרונים הם השתקפויות וזכרונות של האמנית, האמצע הוא סיפור הדמות הראשית על חייה. כל הקריינות מתנהלת בגוף ראשון: החלק הראשון והאחרון - מטעם המספר, האמצעי - מטעם האקדמאי.
האמן מתכנן לכתוב תמונה, אך עד כה הוא לא יכול לבחור נושא לה. הוא נזכר בילדותו בכור קורקורו בערבה הקזחית. לנגד עיני מופיע הסמל העיקרי למקומות ילידיהם - שני עלונים גדולים על הגבעה. הגבעה החשופה הזו בחלל הכינוי מכונה "בית הספר לדושן". פעם אחד מחברת קומסומול החליט לארגן שם בית ספר. כעת נותר שם אחד.
האמן מקבל מברק - הזמנה לפתיחת בית ספר חדש במעלה. שם הוא פוגש את גאוותו של קורקורו - האקדמאי אלטניי סולימאנובנה סולימנוב. לאחר החלק החגיגי, המנהל מזמין אליו את פעילי החווה הקולקטיבית ואת האקדמאי. מברקים מהתלמידים לשעבר מובאים עם מזל טוב: הם הובאו על ידי דושן. עכשיו הוא מוסר דואר. דיישן עצמו לא יוצא לחופשה: תחילה עליך לסיים את העבודה.
עכשיו אנשים רבים נזכרים בחיוך על התחייבותו לבית הספר: הם אומרים שהוא עצמו לא הכיר את כל האלף-בית. אקדמאי קשיש מסמיק במילים האלה. בחופזה, באותו יום, יוצאת למוסקבה. בהמשך היא כותבת מכתב לאמן ומבקשת להעביר את סיפורה לאנשים.
בשנת 1924 הופיע דוישן צעיר במחלה ורצה לפתוח בית ספר. הוא עצמו מסדר את האסם שעל הגבעה.
היתום אלטניי מתגורר במשפחתה של דודה, שעומס על ילדה. הילד רואה רק עלבונות ומכות. היא מתחילה ללכת לבית הספר. החיוך החיבה והחביב של דושן מחמם את נשמתה.
בשיעור, המורה מראה לילדים דיוקן של לנין. עבור דיושן, לנין הוא סמל לעתידם הבהיר של אנשים רגילים. אלטניי נזכר באותה תקופה: "אני חושב על זה עכשיו ותוהה: איך היה הבחור האנאלפבית הזה שבקושי יכול היה לקרוא את ההברות ... איך הוא יכול היה להעז לעשות דבר גדול כל כך באמת! ... לדיושן לא היה שום מושג לגבי התוכנית ושיטות לימוד ... מבלי שידע זאת, הוא השיג הישג ... עבורנו, ילדי קירגיז, שמעולם לא היו מחוץ לגבולות הכפר ... פתאום נפתח ... עולם חסר תקדים ... "
בקור, דיושן נשא ילדים על ידיו ועל גבו מחודרים בנהר הקרח. האנשים העשירים, שעברו ברגעים כאלה ליד מעילי מלאקסאי ושועלי עור, זלזלו בו בזלזול.
בחורף, בליל שובו של המורה מהסיבוב, אליו נסע במשך שלושה ימים בכל חודש, הדודה מסיעה את אלטניי לקרובי משפחה רחוקים - הזקנים סייקל וקרטנבי. באותה תקופה דיושן גר איתם.
באמצע הלילה, "יללת האף, הרחם". זְאֵב! ולא אחד. קרטאנבאי העתיק הבין שזאבים מקיפים מישהו - אדם או סוס. באותו הרגע מופיע דיישן בדלת. אלטניי בוכה מאחורי הכיריים מאושר שהמורה חזרה בחיים.
באביב, המורה, יחד עם אלטייני, נטעו על הגבעה שתי "צפצפות צעירות עם גבעולי אפור". דיושן מאמין שעתידה של הילדה הוא בהוראה, ורוצה לשלוח אותה לעיר. אלטייני מביט אליו בהתפעלות: "תחושה חדשה, לא מוכרת מעולם לא ידוע, עלתה בחזהי בגל לוהט."
עד מהרה בבית הספר דודה עם גבר אדום שיער שהופיע לאחרונה בביתם. עורם האדום ושני פרשים נוספים היכו את דיישן, שהגן על הנערה, ואלטנאי נלקח בכוח. דודה נתנה אותה לאישה השנייה. בלילה האונס בג'ינג'י אלטיני. בבוקר מול הכוס מופיע דוישאן חבוש עם שוטרים, והאנס נעצר.
יומיים אחר כך דוכנס הסיע את אלטיניי לתחנה - היא תלמד בפנימייה בטשקנט. מורה שכבר יוצא מהרכבת, בעיניים מלאות של דמעות, צועק "אלטנאי!" כאילו שכח לומר משהו חשוב.
בעיר Altynay היא לומדת בפקולטה לעבודה, אז - במוסקבה במכון. במכתב היא מודה בפני דושן שהיא אוהבת אותו ומחכה. על זה מסתיימת ההתכתבויות שלהם: "אני חושב שהוא סירב לי ולעצמו כי הוא לא רצה להתערב בלימודים שלי."
המלחמה מתחילה. Altynay מגלה שדיושן עזב בצבא. אין עוד חדשות עליו.
לאחר המלחמה היא רוכבת על רכבת בסיביר. בחלון, Altynay רואה את דיושן במתג ושובר את מנוף העצירה. אבל האישה טעתה. אנשים מהרכבת חושבים שהיא ראתה בעל או אח שמתו במלחמה ואוהדים את אלטייני.
שנים עוברות. אלטנאי מתחתן עם איש טוב: "יש לנו ילדים, משפחה, אנחנו גרים יחד. אני עכשיו דוקטור לפילוסופיה. "
היא כותבת לאמן על מה שקרה במחלה: "... זה לא היה בשבילי להעניק כל מיני הצטיינות, זה לא היה בשבילי לשבת במקום של כבוד בפתיחת בית ספר חדש. ראשית, למורה הראשון שלנו הייתה זכות כזאת ... - דוישן הזקן ... אני רוצה לנסוע לקורקורו ולהזמין אנשים לקרוא בפנימייה החדשה "בית ספר דויישן". "
הרשים מההיסטוריה של Altynay, האמן חושב על תמונה שטרם נכתבה: "... בני דוריי, איך אוכל לגרום לתכנית שלי לא רק להגיע אליך, אלא להפוך ליצירה המשותפת שלנו?" הוא בוחר באילו מהפרקים שאמר האקדמאי לתאר על בד.