הפעולה מתרחשת בזמן בלתי מוגדר, המזכיר את תחילת המאה שלנו והמדינה הלא ידועה המתוארת על דפיה דומה מאוד לאיטליה. זהו רומן על זמן אכילת החיים. בלתי הפיכה של הזמן היא גורלו הגורלי של האדם, הלילה הוא הנקודה הגבוהה ביותר במתח הטרגי של הקיום האנושי.
הסגן הצעיר ג'ובאני דרוגו, מלא תקוות עזות לעתיד, מוקצה למבצר הבסטיאני, הממוקם בסמוך למדבר הטטארי העצום, שם הגיעו, לפי האגדה, האויבים. או שלא בא. לאחר נדודים ארוכים, הסגן מוצא סוף סוף את המצודה. במהלך המסע, ההתלהבות של דרוגו ממינויו הראשון נעלמת, ונוף חומותיו הצהבהבות החשופות של המצודה נרתע לחלוטין. רב סרן מתי, מבין את מצב הרוח של הקצין הצעיר, אומר שהוא יכול להגיש דוח על העברתו למקום אחר. בסופו של דבר דרוגו הנבוך מחליט להישאר במצודה במשך ארבעה חודשים, לבקשת דרוגו, סגן מורל מוביל את דרוגו אל החומה, שמאחוריה שפל שממוסגר על ידי סלעים. מאחורי הסלעים - הצפון הלא ידוע, המדבר הטטרי המסתורי. הם אומרים שיש "אבנים מוצקות". האופק שם בדרך כלל מעורפל, אך הם טוענים שהם ראו מגדלים לבנים, הר געש מעשן או "איזושהי נקודה שחורה מוארכת" ... דרוגו לא יכול היה להירדם כל הלילה: מים התפתלו מאחורי הקיר שלו, ואין כלום לא יכול לעשות את זה.
עד מהרה נכנס דרוגו לתפקיד הראשון ומתבונן בהחלפת המשמר, שבוצע בפיקודו של סמל בכיר טרונק, המשרת במצודה כבר עשרים ושניים שנה ומכיר בעל פה את פרטי הצמיתות. המשרת טרונק לא עוזב את המצודה אפילו בחופשה,
בלילה דראגו מלחין מכתב לאמו, מנסה להעביר את האווירה המעיקה של המצודה, אך בסופו של דבר הוא כותב מכתב רגיל בהבטחות שהכל בסדר איתו. שוכב בתא המטען שלו, הוא שומע את הזקיפים מהדהדים באבל. "... זה היה הלילה הזה בשבילו שהתחילה ספירה לאחור נינוחה ובלתי ניתנת לנקודה."
כשרצה לקנות מעיל פשוט יותר מזה שהיה במזוודותו, פגש דרוגו חייט פרושיטו, שחזר על עצמו במשך חמש עשרה שנים: הם אומרים שהוא היה עוזב כאן בכל יום. בהדרגה לומד דרוגו בהפתעה כי ישנם הרבה קצינים במצודה שחיכו שנים רבות בנשימה עצורה כאשר המדבר הצפוני יציג להם הרפתקה יוצאת דופן, "אותו אירוע נפלא שיש לכולם לפחות פעם אחת בחיים שלהם." אחרי הכל, המצודה ניצבת על גבול הלא נודע, ולא רק פחדים, אלא גם תקוות קשורים אל הלא נודע. "עם זאת, יש מי שיש להם כוח לשרת את כהונם ולעזוב את המצודה, למשל הרוזן מקס לטוריו. יחד איתו, חברו, סגן אנגוסטינה, שירת גם את שנתיים שלו, אך משום מה הוא נחרץ לא רוצה לעזוב.
- החורף מגיע, ודרוגו מתחיל להתכונן ליציאה. זה נשאר זוטה - לעבור בדיקה רפואית ולקבל מאמר על אי התאמה לשירות בהרים. עם זאת, את ההרגל של העולם סגור הצר של המבצר עם החיים הנמדדים שלה עושה את שלו - באופן בלתי צפוי עבור עצמו, שרידי ךרוגו. "יש עוד הרבה זמן לפנינו," הוא חושב.
דראגו יוצא לתפקיד לרדובט החדש, מבצר קטן בן ארבעים דקות הליכה מהמצודה, עומד על הר סלעי מעל המדבר הטטרי עצמו. לפתע, סוס לבן מופיע מצדו של המדבר - אך כולם יודעים שסוסי טטר הם לבנים בלעדיים! אתה, הכל מתברר הרבה יותר פשוט - הסוס שייך ל טוראי לזארי, היא הצליחה לברוח מאדוניה. ברצון להחזיר במהירות את הסוסה, לאזארי יוצא מחומות המבצר ותופס אותה. כאשר הוא חוזר, הסיסמה כבר השתנתה, אך הוא אינו מכיר סיסמה חדשה. החייל מקווה שחבריו מכירים בו, החברים יאפשרו לו לחזור פנימה, אך הם, בעקבות הכללים והצייתים לפקודה המטופשת של טרונק, יורים והורגים את האומללים.
ומהר מאוד באופק המדבר הטטרי, נחש אנושי שחור מתחיל לנוע, וכל חיל המצב מתבלבל. עם זאת, הכל מוסבר במהירות: היחידות הצבאיות של מדינת הצפון הן המסמנות את קו הגבול. למעשה, שלטי התיחום הוקמו לפני זמן רב, נותר רק הר אחד שאינו מסומן ולמרות שזה לא מעניין אסטרטגי, הקולונל שולח ניתוק בפיקודם של סרן מונטי וסגן אנגוסטינה כדי להקדים את הצפוניים ולהוסיף כמה מטרים נוספים משטח. במדים האלגנטיים שלו, אנגוסטינה הגאה אינה מתאימה לחלוטין לנסוע בהרים; הוא מתקרר ברוח הקפואה ומת. הוא קבור כגיבור.
זה לוקח כמה שנים; דרוגו עוזב לעיר - בחופשה. אבל שם הוא מרגיש זר - חברים עסוקים בעסקים, חברתו איבדה איתו קשר, אמו התפטרה באופן פנימי מהיעדרו, אם כי היא מייעצת לו להגיש בקשה להעברה מהמצודה. דרוגו ניגש לגנרל, בטוח כי בקשתו להעברה תינתן. אך להפתעתו, הגנרל מסרב לדראגו, ומסביר את הסירוב בכך שמצבא המצודה מצטמצם ויועבר בעיקר לחיילים ותיקים ומכובדים.
בגעגוע, דרוגו חוזר למבצר הבסטיאני. שם שולטת סערת חום - חיילים וקצינים עוזבים את חיל המצב. את תדהמתו העגומה של דרוגו מתפוגג על ידי סגן סימוני: במשקפתו ראה את שפת המדבר הטטרי כמה אורות שנעלמים או מופיעים שוב וממשיכים כל הזמן תנועה כלשהי. שמעוני מאמין שהאויב בונה דרך. לפניו, "איש לא הבחין בתופעה כל כך בולטת, אך יתכן שהיא הייתה קיימת בעבר, לאורך שנים רבות ואף לא מאות שנים; נגיד, יכול להיות כפר או באר שאליה נמשכו קרוואנים - רק במצודה אף אחד מעולם לא השתמש בטלסקופ כה חזק כמו שעשה סימוני. " אלא שאז צו אוסר להשתמש במכשירים אופטיים שלא נקבעו באמנת המצודה, ושמעוני מוסר את הצינור שלו.
בחורף דרוגו חש בבירור את כוחו ההרסני של הזמן. עם תחילת האביב הוא מציץ למרחקים זמן רב בעזרת צינור עכוז וערב אחד בעינית הוא מבחין בלשון קטנה ורפרפה של להבה. בקרוב אפילו באור יום רחב, על רקע המדבר הלבנבן, תוכלו לראות נקודות שחורות נעות. וברגע שמישהו מתחיל לדבר על המלחמה, "והתקווה שאינה ניתנת למימוש לכאורה נשמה שוב בחומות המבצר."
וכקילומטר מהמצודה הופיע עמוד - זרים הגיעו לכביש כאן. העבודות האדירות שבוצעו במשך חמש עשרה שנים מסתיימות סוף סוף. "חמש עשרה שנה עבור ההרים הוא עניין של מה בכך. אפילו במבצרי המצודה הם לא השאירו שום זכר בולט. אבל עבור אנשים מסלול זה היה ארוך, למרות שנראה להם שהשנים חלפו איכשהו באופן בלתי מורגש. " השממה שולטת במצודה, חיל המצב הצטמצם שוב, והמטכ"ל כבר לא מייחס שום משמעות למצודה זו שאבדה בהרים. האלופים אינם לוקחים ברצינות את הדרך המונחת לאורך המישור הצפוני, והחיים במבצר הופכים להיות מונוטוניים ומבודדים עוד יותר.
בבוקר אחד בספטמבר עולה דרוגו, כיום הקברניט, בדרך למבצר. הייתה לו חופשה בת חודש, אבל הוא שרד רק חצי מהכהונה, וכעת הוא חוזר: העיר הפכה זרה לו לחלוטין.
"עמודים מסתיימים, חודשים ושנים עוברות", אבל דרוגו עדיין מחכה למשהו, אם כי תקוותיו נחלשות בכל רגע.
לבסוף צבא האויב מתקרב לחומות המבצר, אולם דרוגו כבר זקן וחולה, והוא נשלח הביתה לפנות מקום לקצינים צעירים מוכנים לקרב. בדרך דרוגו עוקף את המוות, והוא מבין שזה האירוע המרכזי בחייו. הוא גוסס ומביט בשמי הלילה.
