"פלאטרו ואני" היא סדרת מערכונים ליריים של המשורר חואן רמון חימנז. גיבור המחזור הוא החמור האפור פלאטרו, שלאורך כל השנה הוא כמעט החבר היחיד, בן לווייתו ובני שיחו של הסופר. בשורות הראשונות ניתן דיוקן של חיה מקסימה זו: "פלטרו קטן, פרוותי, רך - כה רך במראהו, כמו כל צמר גפן, ללא עצם אחת. רק עיניו קשוחות בדבקות גביש, כמו שני חרקים אגת ... הוא רך ומתוק, כמו ילד, כמו ילדה - אבל יבש וחזק בגופו, כמו אבן. "
והנה הסופר עצמו - כפי שהוא רואה את עצמו: "לבוש באבל, עם זקן נצרני תחת כובע שחור נמוך, באופן מוזר כנראה הסתכלתי על רונה אפורה של פלטרו." "מְטוּרָף! - קריאות צוענים שובבות ממהרות אחרי המשורר המהורהר. "שינה-יאט! .." המחבר לא נעלב כאשר מקניטים אותו. להפך, הוא מחובק חיבה מוזרה לכל הסובבים אותו. בכל יום מתגלה לו אנדלוסיה מחוזית במהותו הטבעית הפעילה. הטבע והאנשים, וכל היצורים החיים קשורים זה בזה, קשורים לתפיסתו של מחבר האהבה הזו לארץ הולדתו. הוא רואה את הסביבה של עיר הולדתו מוג'ורה בשינוי אינסופי של צבעים, ריחות וצלילים, בסדרת עונות - מאביב לאביב, בריקוד עגול של דאגות ארציות וחגים פורחים. הוא מיד מאמין בכל מחשבותיו והתרשמותו של פלאטרו, שמקשיב לו באהדה מרגשת. המחבר מאמין שהחמור מבין הכל, רק שאינו דובר את השפה האנושית, כמונו - שפת בעלי החיים. אבל אז הוא מעניק לאדונו הרבה שמחה וחום כנה.
ברשימותיו, ג'ימנז מפסיק את רגעי החיים הזורמים במהירות כדי לחוש את קסמם בדרך חדשה; משרטט דיוקנאות ייחודיים של בני ארצו, מספרים סיפורים דרמטיים או מצחיקים.
יש עשרות דמויות במחזור. ראשית כל, מדובר בילדים - ככלל, עניים, אך לא מיואשים. הנה להקה אחת כזו לאחר ארוחת ערב דלה המפנקת בעונג למשחק של "קבצנים". ואז הם מתחילים להתפאר, כשהם מתחזים זה מול זה:
- לאבא שלי שעון כסף ...
- והסוס שלי ...
- והאקדח שלי ...
"אותו שעון", מציין המספר במרירות שקטה, "שהם מתעוררים לפני עלות השחר, והרובה הזה שלא יהרוג את הרעב, ואת הסוס שמוביל לצורך ..."
ילדה אחת פתאום שר "שבירות, כמו זרזיף של מים, קול" שיר מבוגר נוגה: "הייתה aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa ... toa כדי uaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa ... "
ומעל אנדלוסיה זורחת השמש החמה-אדומה, ואז גועש רעם קצר ומבהיר, ואז רוח הסתיו עפה, ואז תלויים עננים נמוכים. חימנז, פונה לפלטרו, משווה את ארץ מולדתו ליין, אחר כך עם לחם, ואז שוב עם יין, ואז שוב עם לחם. לפעמים נדמה לו שמוגר עצמו הוא כמו לחם - הוא "בתוך לבן כמו פירור, ומחוצה לו זהוב, כמו פריך." בצהריים, כשהעיר מותשת מהחום, אוכלת לחם טרי, נראה כי פה ענק אחד זה אוכל לחם ענק.
הנה תמונה נוספת של המנהגים המקומיים - לפתע יריות יריות בעיר. אל תפחד, טיפש, המספר החמור מרגיע, זה רק שהם הורגים את יהודה. המקרה מתרחש בשבת טובה. כמה יהודה ממולאים מתפזרים ברחובות ובכיכרות במקומות הצפופים ביותר, ובעיר אין כמעט אקדח אחד שלא משוחרר לבוגד נבלים. "רק יהודה עכשיו", פונה לפלטרו, ממשיך הכותב, "הוא סגן או מורה, שופט או גובה מס, אלקלד או מיילדת, וכל גבר שנפל בילדות ... בבלבול של אובססיות אביביות מעורפלות ואבסורדיות מכניס את הכדור הפחדני שלו בזה ששונא אותו ... "
לבו של המספר מתמודד עם כאב עצוב כשהוא נתקל בילד מטופש - מנודה בקהל ילדים, יצור שלא מקבלים את מתנת הדיבור, וגם לא בצל הקסם. משמח לנצח, אך לא נעים לאף אחד, לאחר שנעלם ממקומו הרגיל על הספסל. ככל הנראה, הוא עבר לשמיים, שם הוא מתבונן באותה שקט ובשפלנות במבטו מסביב.
אבל טרגדיה נוספת - חיה יפה וגאה חשופה לאלימות אכזרית. הסיפור הקצר הזה נקרא "הסוס". הסוס המדובר יפה מסנוור. "הוא היה עורב, בגאות גאות כחולות, ירוקות ואדומות, עם מגע של כסף, כמו עורב וחרב. בעיניים צעירות, אור חי הבזיק באלו, כמו על מצח מצח ... "
ארבעה גברים עם זרועות שעירות מחכים לגבר הנאה הבלתי מעורער הזה שבמכלאה. הם מרחרחים בשקט, הם נשענים על החיה, לוחצים אותה אל האדמה ו"לאחר מאבק קשה עז גומרים את יופיו האבל והמכשף. "
כאילו עצם צבעי הטבע דוהים לאחר התעללות מוחלטת. הסוס הפך לסוס, בלי לזוז, שוכב על קש - אדמה, תשושה ואומללה. הוא רועד ועמום, הוא מכוסה בשמיכות ומובא לאט לאט לחצר החווה. נראה למספר הצופה בסצנה הכואבת הזו שהסוס נפרד מהאדמה, לאחר שאיבד את מה שקושר אותו לשורשי החיים ...
כך שמבחינה פואטית על העולם נבדלת באהדה מוגברת לכל מה שסובל מכאב ודיכוי; צער, חוכמה וחמלה מתמזגים באמונה בהתחדשות ובהמשכיות החיים. האביב מגיע עם החום הטבוע בו - וג'ימנז מוצא דימוי אקספרסיבי במיוחד של המראה שלה: "אנחנו כמו בחלת דבש ענקית זוהרת - הגרעין החם של ורד אבן ענק." אותה יכולת להבחין ביופי בחיי היומיום, תוך היכרות, מאפשרת לו להתפעל מאנשים גסים וחסרי יכולת לכאורה. הוא מעריץ שלוש נשים זקנות בהתפעלות: אדמתיות, מיוזעות, מלוכלכות, הן שמרו על יופי מתמיד. "היא עדיין איתם כמו זיכרון קפדני דומם."
והנה משפחה של צוענים, "נמתחים כמו זנב של כלב מותש בשמש מרוצפת אבנים." כמעט רובנסובסקים מציירים, בשמחה לא מוסתרת, מאת חימנז מגלם דיוקנאות של כל אחד מחברי הפלוגות המרוששים הזה. אימא היא כמו פסל חרס מתפוצץ בסמרטוטים ירוקים ואדומים צעירים עירומים ... ילדה - קוסממות חסרות חן מוצקה - מציירת בעצלתיים פחם על הקיר עם שרבוט מגונה ... תינוק עירום שוכב על גבו ומשתין על הטבור שלו, זועק באוויר בקריאה נכזבת .. לבסוף, הגבר והקוף, המגרדים יחד, הוא מגרד מדובלל, היא צולעת ... לפעמים גבר מתכופף, קם זמן רב, יוצא לאמצע הרחוב ומפיל באדישות טמבורין. הצועני שר, נוקב ואבל. הקוף מעוות את פניו.
"לפניך, פלאטרו, האידיאל של המשפחה," אומר המספר בתחושה של שלום כנה.
הנה עוזרת, שהיתה לה הרגל להפחיד את משפחתה בערבים, כשהיא מחופשת לרוח רפאים. היא התעטפה בסדין, הניחה את שיניה בציפורן שום כמו ניבים, ולאט לאט התקרבה אל האולם עם נר. אולי הקב''ה העניש אותה על התמכרותה לכיף לא מזיק - פעם בסופת רעמים נערה נמצאה על שביל בגן, הוכה על ידי ברק.
הנה בחור שנמלט מסביליה בפעם אחת, שם שירת בבית עשיר במטרה לחפש אושר בצד. הוא הלך "להקניט את השוורים בזירות המחוזיות." עכשיו הוא עובר ליד מקומות הולדתו במבט מבזה ומגנה. גלימת "ארגמן כפליים" הושלכה על כתפו, שיניו נמחצו בגלל קטטה שהתרחשה לאחרונה, הבטן שלו הייתה ריקה וגם הארנק שלו. אבל הוא ממשיך הלאה, אל גורלו, בלי להתלונן ובלי לבקש עזרה.
הנה מבריח אומלל, מרושש. במהלך הציד התמוטט, שקשור בחבל פתילים, התמוטט. והמסכן פצע את ידו. הוא רועד, הוא מגיע לרופא המקומי. הוא מכין עבורו רוטב, ממלמל תחת נשימתו: "כלום, זה כלום ..." ופתאום התוכי של הרופא, שישב בכלוב, חוזר בגורנו: "זה כלום ..."
והנה מנהל העבודה של הסבלים מוגר ליאון. בחלקו האחורי של ראשו נמצא קליוס עבה וחלק משנים רבות של לבישת גזעים. אבל בערבים, לאון הופך למוזיקאי. הוא מנגן מצלתיים בחגים ...
החיים מתגלים בפרטיהם הטרגיקומיים, במעין קרניבל בוהק, במחזור המוות והלידה. המספר באותו עצב חכם מדבר על הכחדתו של מישהו, בין אם זה זקן, ילד או חיה. הקורא זוכה לתפיסתו לגבי כל חיי אינדיבידואל כאירוע חשוב וחשוב. האלגנטיות האנדלוסית הקטנה הזו נותרה לנצח ילדה קטנה שאהבה ללטף חמור כל כך ללא פחד הכניסה את ידה לפיו, וקראה לו בצורה כל כך נוגעת ללב: "פלטרטו, פלטרטו! ..." היא נסחפה על ידי מחלה קשה, ובמשך שבועות רבים מיהרה להסתובב הזיה קדחתנית בעריסתה, היא עדיין שיחה את שם האהוב עליה: "פלטרטו, .. פלטרטו ..."
היה שם גם פוקס טרייר הגאה, הלורד, שנאלץ לירות אחרי נגיסה של כלב כלבי ... והקנאר הזקן, שנמצא פעם מת על הרצפה בכלובו. ילדים בודקים אותו בתסכול. "די היה לו מספיק", הם אומרים בהפתעה, "הוא לא היה זקוק לא למים ולא לאוכל ..." כן, פלטרו, ממשיך המספר, לא היה צריך שום דבר. "הוא מת בגלל שהוא נפטר, קמפמוארם, קנאר ותיק אחר, היה אומר," מעיר ג'ימנז בהתייחסו למשורר הספרדי המפורסם.
אבוי, היום יבוא כאשר פלאטרו הקטן והחרוץ עצמו מת. זה קורה פתאום, אחר צהריים שטוף שמש. הווטרינר מסביר בעצב שהחמור הורעל ... הוא אכל משהו רעיל ... עדיין יש תקווה. אבל פלאטרו כבר לא מתאושש. הוא קבור בגן מתחת לאורן רחב.
"פלטרו, אתה רואה אותנו, נכון? .."
