טרקין, שנהרג בקרב, נולד לעולם הבא. זה נקי, כמו רכבת תחתית. טבלת חשבונאות, טבלת שיקים, טבלת טפסים טרקין דורש תעודה, הם זקוקים לכרטיס צילום, תעודה מרופא. טרקין עובר טיפול רפואי. בכל מקום יש שלטים, תוויות, טבלאות. תלונות אינן מתקבלות כאן. עורך גרובגזטה אפילו לא רוצה להקשיב לטרקין. אין מספיק מיטות, הם לא נותנים לשתות ...
טרקין פוגש את החבר הקדמי. אבל נראה שהוא לא היה מרוצה מהפגישה. הוא מסביר לטרקין: ישנם שני עולמות אחרים - שלנו והבורגנים. והעולם האחר שלנו הוא "הטוב והמתקדם ביותר."
החבר מציג את טרקין את המחלקה הצבאית, אזרחית. אף אחד לא עושה כאן שום דבר, הם פשוט מסתדרים ומתחשבים. חותך לדומינו. "כמה חברים" דנים בטיוטת הרומן. באופן מיידי - "נואם לוהט". טרקין מופתע: מדוע כל זה נחוץ? "שמות," מסביר חבר. חבר מציג את המחלקה המיוחדת: כאן מתים במגדאן, בורקוטה, קולימה ... מנהיג הקרמלין מנהל מחלקה זו. הוא עדיין חי, אך יחד עם זאת "איתם ואיתנו", מכיוון ש"במהלך חייו הוא מקים לעצמו מונומנטים. " החבר אומר כי טרקין יכול לקבל מדליה, שהוענקה לה לאחר הלידה. הוא מבטיח להראות לטרקין את צינור הסטריאו: זה רק "לחיים שלאחר המוות". שכנה, בורגנית שהאור נראה בה. חברים מתייחסים זה לזה בטבק. טרקין - ההווה, וחבר - העולם הבא, חסר עישון. טרקין זוכר הכל על כדור הארץ. לפתע נשמעת צפירה. זה אומר - מצב חירום: הודלף חי אל האור הזה. צריך להציב אותו ב"חדר ההמתנה "כדי להיות" מת מלא ". חבר חושד בטרקין ואומר שעליו להתייצב לממונים עליו. אחרת הם עשויים לשלוח אותו לגדוד העונשין. הוא משכנע את טרקין לנטוש את הרצון לחיות. וטרקין חושב לחזור לעולם החיים. החבר מסביר: רכבות סוחבות אנשים רק לשם, אך לא חזרה. טרקין מבין שהריקים חוזרים. חבר לא רוצה לרוץ איתו: הם אומרים שעל פני האדמה הוא עלול לא ליפול למינוף. טרקין קופץ על העגלה הריקה, הם לא שמים לב אליו ... אבל ברגע מסוים גם העגלה וגם הרכבת נעלמו. והדרך רחוקה. חושך, טרקין ניגש למגע. לפניו כל זוועות המלחמה. הנה הוא ממש בגבול.
... ואז הוא שומע דרך חלום: "מקרה נדיר ברפואה." הוא בבית החולים, מעליו הרופא. מעבר לחומות נמצאת מלחמה ...
המדע נדהם מטרקין ומסכם: "הוא יחיה עוד מאה שנה!"