סצנת הרומן היא עיר הולדתו של הסופר, יערות המחוז הדרומי של ורנד, או ליתר דיוק, הכפר ברנדבול (השם פיקטיבי). אנשים המתגוררים בשנים עשר חצרות ברנדבול נעשים תלויים בשכנה חדשה - בעלת האדמות קלייבן שהגיעה מגרמניה: הוא משרת בחצר המלכה השבדית כריסטינה ומכניס סדר חדש במחוז - צמיתות.
קלובן פועל בביטחון העצמי הטמון באדם עם כוח בלתי מוגבל. ראשית, ניתנת לו הזכות לגביית מיסים, אחר כך הזכות לזמן העבודה של איכרים: עוד קצת - וכולם יהפכו לצמיתים שלו. מתוך הכרה בעומק הסכנה הצפויה להם, תושבי הכפר נשבעים שבועה להגנה על חירויותיהם הישנות: הם יבקשו את התערבות המלכה, ובמידת הצורך הם יתפסו נשק. עם זאת, ראש הממשל המקומי, הפוג המשרת את בעל האדמות, לוקח את האיכרים בטריק: לאחר שהמתין זמן מה, הוא נכנס לכפר בשעות הבוקר המוקדמות במנותק של רייטארס. תוך ניצול הבלתי צפויות והאיום של השימוש בכוח, הוא מאלץ את ראש העיר המקומי ג'ון סטונג לקבל את הקורווה. ואז, בעזרת ראש המפקד, הוא מכריח את אחד מכל אנשי הכפר להסכים, למעט שניים: גיבור הרומן - קשר צעיר (איכר) סוויד ונפח מקומי, בבית בסווידי, הפוגט והחיילים מצוידים גם הם בהפתעה - הבעלים פוגש אותם עם נשק בידיהם. , יטיל מום את אחד הריטארים, שהרים אליו את ידו ונכנס ליער. ועכשיו מתיישב שוחט באחוזתו: מכאן הוא מפקח על האיכרים: במקום לעבוד בשדות שלהם, הם הולכים כעת לקורווה (הקמת בית חדש לקלובנו הגרמני), כתוצאה מהחורף הרעב שזה עתה חווה הכפר, הוא הופך לקיץ רעב וסתיו.
עם זאת, בלב, איכרי ברנדבול נותרים בלתי-שבורים, הם בטוחים: החירויות האבודות יוחזרו - או על ידי המלכה, או שהן יחזירו אותן בעצמן. ולו רק כדי לעשות זאת עם הפחות הפסדים - חופש אינו מיועד למתים. ואז מועבר סתר מרוץ שליחים ("איסור") של איכר לברנדבול - לוח עץ עם מרפק ארוך, חרוך ועמוס בדם, ועליו שלט חתוך - מברשת צבע. בתקופות אחרות, משגשגות, אחת לכמה שנים, עבר מירוץ שליחים נוסף בכפרי האורוגרג - משואה בוערת, מהאש שבה הודלקו התנורים מחדש - "האש החדשה" סייעה להשליך את זיכרון האומללות שחוו הבעלים ושכחה מהטעויות שלהם. במקביל, כאשר קהילת האיכרים איימה ברצינות על ידי האויב, הושק "צוות" - קריאה למרידה ואחדות - הוא הועבר מכפר לכפר בסוס או ברגל, לילה או יום, באופן אישי או מטעם. אבל "הצוות" שהועבר לברנדבול לא היה בר מזל: הוא נפל לידיו של אותו זקן הנבחר, יון סטונג, שכבר איבד את הפיוץ פעם אחת. לאחר ששקל את כל היתרונות והחסרונות, הזקן הרהוט חוגג גם הפעם פחדן: הוא קובר את "הצוות" באדמה, וזה גם לא קל עבורו - "הצוות" המעוכב ניתן להעניש כרגיל. אולם הסתרת ה"צוות "מהרשויות ראויה להוצאה להורג. מעתה, ראש החיה חי בפחד מתמיד: הלוח המקולל ייחפר מהאדמה על ידי חזיר לא טבעת, או שהוא יישטף על ידי מעיין תת-קרקעי שנמצא במקום זה.
התמודדות כפולה לא מביאה לאנשים זקנים אושר. מהכמיהה לסווידי שיצא ליער, בת הזקנה בוטילה כמעט משתגעת. האב סירב למילה שניתנה לו על ידי החדשות, כעת הוא מבטיח את ידה של בתו לאחר. בנוסף, אלמנת הכפר המהלכת אנניקה מאשימה אותה בכישוף וביחסים סודיים עם הלא-נקיים - אחרת למה היא תלך ליער, שם בהחלט לא יכול להיות מישהו? בייאוש מוחלט, בוטילה שמה את ידיה על עצמה. עם זאת, המנהל מוכן לאבד את בתו ולא למסור אותה לחדשות השנואים - הוא מקנא בנחישות ובחופש הפנימי של הקשר הצעיר. אפילו האוכל, שנמצא כעת בבית, סטוי, בזכות חסותו של הפוכט, הוא די והותר, זה לא משמח אותו: את כולו אוכלים תולעים ארוכות ולבנות שהוקמו ברחם הסוהר. ובמובן המילולי והפיגורטיבי, משהו מכרסם מבפנים.
אבל סווידי, שעזב את הכפר, שמר על השלום בנפשו, למרות שהוא גם נאבק במנוסה: הוא גר לבדו בבור שועלים בין הסלעים, עד שהוא מוצא מוער אחר - גנב הכפר, ששמו גנב אוג בלסולסקי. Uggge הוא אדון גדול במקצועו, הוא לא חסר סוג של מוסר: הוא גונב רק מהעשירים, מחלק חלק מהשלל לעניים. אוגג 'הציל כמעט מת ביער ממחלת סווידי, שלפני כן לא רצתה להכיר אותו. אך לגנב המנוסה והמטושטש יש חולשה משלו - ביטחון עצמי מופרז: מדוע הוא מת לידי בזוכובי - עוד מנודה, גם אם מסוג אחר לגמרי. בזוכיי הוא תליין מקומי שהסכים לעמדה זו על כך שסלח לו על רצח מקרי (לזכרו אוזנו עדיין נותקה). כך הציל את חייו, אך שנא את כל העולם. בקלס לא שילמה לילדה המושחתת, והרוויחה את מלאכתה כדי להאכיל את ההורים החולים והעניים. אוגז תוכיח את בזוכובי הזה וקיבל סכין בגב.
איכר אמיתי, סווידי מאמין בקודש בצדק, זה בלתי ניתן לשינוי עבורו, כמו מסלול השמש היומי ממזרח למערב או תמימותה של כלתו בוטילה, איתה הוא חולק את המיטה בלילה, מבלי לגעת בה לפני החתונה. במודיעין מאמינים כי מאמצי הכומר המקומי, שאמו פנתה אליו, לא ילכו לשווא והבקשה לתיאור העוול שנעשה נגדו תגיע למלכה. חדשות רעות (המלכה כריסטין בקתדרלת אסטטס בשנת 1650 נטלה לחלוטין את הצד של האצולה, וסירבה לעזור לאנשי הכמורה הקטנטנים והאיכרים) להכריח אותו לקחת את עניין השבת הצדק לידיו. החדשות קוראות בגלוי לקלובן לדו-קרב: הוא דופק באחוזתו בלילה לקרוא לבעל הקרקע דין וחשבון, אך המשרתים המבוהלים מדווחים: קלובן רחוק, הוא בבית המשפט בשטוקהולם. לאחר שנודע לו על האיומים של סווידי, קלבן מתייחס אליהם ברצינות: הוא מבקש מהרשויות המקומיות לשפוט את הנמלט ביער ולהתחיל בחיפושים. בסופו של דבר הניוזלטר היה מכוסה כזאב בביצה חורפית, נפצע בזריקה ממוסקקט ונקבר - בצו בית משפט! - עדיין חי באדמה.
עם זאת, הצדק בו האמינו השבדי הוחזר בסופו של דבר. ג'ון סטונג הצליח להסתיר את "הצוות" מהקהילה. אך במקום אותו, מופיע אחד חדש בכפר: אנשי ברנדבול עשו זאת מיוזמתם - עם זאת, מירוץ השליחים עבר.
