בחיי היומיום, עבודתו של דפו נקראת בקצרה: "קניון פלנדריה", ועם כותרת המשנה השם ארוך עוד יותר: "<...>, שהייתה בת שתים-עשרה שנה, אישה נשמרה במעצר, נשואה חמש פעמים, שתים-עשרה שנים גנב, שמונה שנים הוגלה בוירג'יניה, אך התעשרה בסוף חייה ".
בהתבסס על העובדה שסיפור חייה "נכתב" על ידי הגיבורה בשנת 1683 (כמו תמיד, הסיפור של דפו נמצא בגוף ראשון, והוא עצמו מסתתר מאחורי המסכה של "המו"ל") וכי היא עצמה צריכה להיות שבעים או שבעים שנה אחת אנו קובעים את תאריך לידתה: בסביבות שנת 1613, הקניון נולד בכלא בניוגט; הגנב בהריון איתה השיג נסיעת עונש ולאחר לידת בתה הוגלה למושבה, והילדה בת החצי שנה הושמה בטיפול ב"איזה קרוב משפחה ". איזה פיקוח היה זה, אפשר לנחש: כבר בגיל שלוש היא מסתובבת "עם צוענים", מפגרת אחריהן, ורשויות העיר בקולצ'סטר מזהות אותה עם אישה שפעם ידעה זמנים טובים יותר. היא מלמדת יתומים קריאה ותפירה, מעניקה להם נימוסים טובים. ילדה חרוצה וחכמה מוקדם (היא בת שמונה) מכירה בגורלו המשפיל של המשרתת שהוכנה עבורה מזרים ומכריזה על רצונה להיות "פילגש". ילדה לא אינטליגנטית מבינה זאת בדרך זו: להיות פילגש עצמה - "להרוויח לחם משלה במאמץ משלה". אשתו ובנותיו של ראש העיר ותושבי עיר אוהדים אחרים באים לראות את ה"פילגש "הלא שגרתית. נותנים לה עבודה, נותנים לה כסף; היא נשארת בבית נחמד.
מורה מבוגר נפטר, בת-היורשת מוציאה את הילדה ברחוב, לאחר שכיסתה את כספה (ואז היא תחזיר אותם), ומולה בת הארבע-עשרה מובלת אליה על ידי "הפילגש האמיתית האדיבה" שאיתה היא ביקרה. כאן גרה עד גיל שבע עשרה. מצבה אינו ברור לחלוטין, אחריות על עבודות הבית איננה מוגדרת - ככל הנראה, היא חברה של בנות, האחות הנקראת, "התלמיד". בחורה מסוגלת ומהירה בתנועתה במהרה לא מוותרת לגברות הצעירות בריקודים ובנגינה של הבריח והסביבה, מדברת בצורה שוטפת בצרפתית, ושרה אפילו יותר טוב מהן. הטבע לא העביר אותה במתנותיה - היא יפה ובנויה היטב. האחרון ימלא תפקיד גורלי בחייה של "העלמה בטי" (אליזבת? - לעולם לא נדע את שמה האמיתי), מה שמה בבית, מכיוון שבמשפחה, בנוסף לבנות, ישנם שני בנים. הזקנה, "הבחור העליז הגדול" וכבר גברת גברית מנוסה, עם שבחים בלתי סבירים של יופיה, גורמת לה להיות סחרחורת, מחמיאה להבל, ומגניבה את כבודה בפני האחיות. "גבירותיי צעירות" פצועות נקבעות נגדה. בינתיים, האח הגדול (הוא יישאר חסר שם) מבטיח להתחתן ועם מתנות נדיבות משיג את "הטוב ביותר שנקרא". כמובן שהוא מבטיח נישואין, "הוא רק ישתלט על החזקה על רכושו", ואולי הגיבורה שאהבה אותו בכנות הייתה מסתפקת בציפייה במשך זמן רב (אם כי ההבטחות הללו לא חזרו על כך יותר) אם אחיה הצעיר, רובין, לא היה מאוהב בה. האם והאחיות המפחיד והפשוט הזה, הוא לא מסתיר את רגשותיו, ו"המיס בטי "שואלת בכנות ידיים ולבבות - לא אכפת לו שהיא מתנדנדת, בהתחשב בעצמה אשת אחיו הגדול, היא מסרבת לרובין ומייאשת (מאושרת סיכוי שהוחמצ) קוראת להסבר מכריע על אהוב בעלה. נראה שהוא לא מסרב להבטחותיו, אך בהערכתו המפוכחת של המציאות ("אבי בריא וחזק"), הוא ממליץ לה לקבל את הצעת אחיה ולעשות שלום במשפחה. המומה מהבגידה של אהובתה, הילדה חלה בקדחת, כמעט ולא מתאוששת ובסופו של דבר מסכימה להתחתן עם רובין. האח הגדול, עם לב קל המגנה את "פזיזות הנעורים", משלם את אהובתו בחמש מאות פאונד. המאפיינים הברורים של רומן פסיכולוגי עתידי מופיעים בתיאור נסיבות הנישואין הללו: כשהיא שוכבת עם בעלה, היא תמיד הציגה את עצמה בזרועותיו של אחיו, בינתיים רובין הוא גבר מפואר ולא היה ראוי למות חמש שנים אחר כך לפי התנהגות המחבר; אבוי, האלמנה לא הזילה דמעות על מותו.
האלמנה שזה עתה יצרה משאירה שני ילדים מנישואים אלה לחמותה, חיה בנוחות, יש לה מעריצים, אך "מתבוננת" בעצמה, מציבה את המטרה "רק נישואים, ויתרה מכך, רווחית". היא הצליחה להעריך מה המשמעות של להיות "פילגש" במובן המקובל של המילה, טענותיה גברו: "אם הסוחר, אז תן לו להיראות כמו ג'נטלמן." וכזה הוא. בטלן ומוטל, הוא פחות משנה את הונם הקטן, סובל מפשיטת רגל ונמלט לצרפת, ומשאיר את אשתו להסתתר מפני נושים. הילד שלהם מת. אלמנת הקש עוברת למנטה (רובע לונדון, שם הסתתרו החייבים חדלים פירעון מהמשטרה). היא לוקחת שם אחר ומעתה נקראת "גברת פלנדריה". עמדתה אינה ניתנת לבלתי מעורערת: בלי חברים, בלי קרוב משפחה, עם מצב קטן ונמס במהירות. עם זאת, עד מהרה היא מוצאת חבר, בעלת תככים ערמומיים, שעזרה לגבר אומלל אחד להיכנס לבעליה כקפטן בררן מדי. מוצר אסיר תודה מפיץ שמועות על "בן דוד" עשיר, ובקרוב הקניון מחבורה של מעריצים מתקרבים בוחר אדם אהוב. היא מזהירה בכנות את המבקש בידה על נדוניה הקטינה; הוא, מאמין שכנות רגשותיו נבחנים, מכריז (בפסוק!) ש"כסף הוא חוסר תוחלת ".
הוא באמת אוהב אותה ולכן די בקלות סובל מהתמוטטות החישובים שלו. הזוג הטרי שייט לאמריקה - לבעל יש שם מטעים, הגיע הזמן להיכנס לעסקים עם גישה עסקית. שם, בווירג'יניה, אמו גרה. משיחות עמה, מול לומדת שהיא לא הגיעה לאמריקה מרצונה החופשי. בבית היא נקלעה ל"חברה רעה ", וההיריון הציל אותה מעונש המוות: עם לידתו של ילד, גזר הדין שלה הומת, נשלח למושבה. כאן חזרה בתשובה, תיקנה את עצמה, נישאה לאדון האלמן, ילדה את בתו ובנו, הבעל הנוכחי מולה. כמה מפרטי סיפורה, והכי חשוב, השם שנקראה באנגליה, מוביל את מול לביצה נוראה: חמותה איננה אחרת מאשר אמה שלה. מטבע הדברים, היחסים עם הבעל והאח ככל שרחוקים יותר, כך הם לא יותר מופרעים. אגב, יש להם שני ילדים, והשלישי היא בהריון. היא לא מצליחה להסתיר תגלית נוראית, היא מספרת הכל לחמותה (אמה), ואז לבעלה (אחיה) עצמה. היא לא רוצה לחזור לאנגליה, שכעת הוא לא יכול למנוע. הבחור המסכן מודאג ברצינות ממה שקרה, קרוב לאי שפיות, מנסה פעמיים להתאבד.
הקניון חוזר לאנגליה (בסך הכל בילתה שמונה שנים באמריקה). נטל הטבק, עליו קיוותה לקום על רגליה ולהתחתן היטב, נעלם על הכביש, יש לה מעט כסף, עם זאת היא נוהגת לא פעם להגיע לאתר הנופש באת ', חיה מעבר לאמצעי שלה לקראת "אירוע משמח". אדם כזה מופיע באדם של "ג'נטלמן אמיתי", שמגיע לכאן לנוח מסביבה ביתית קשה: יש לו אישה חולה נפש. מתפתחים יחסים ידידותיים בין "אדון הבטיש" לקניון. החום שהגיע איתו כשיצא הקניון מקרב אותם עוד יותר, אם כי היחסים נותרים צנועים בצורה שלא תיאמן במשך שנתיים שלמות. ואז היא תהפוך לאישה המוחזקת שלו, יהיו להם שלושה ילדים (רק הילד הראשון ישרוד), הם יעברו ללונדון. חייהם המאורגנים, בעיקרם זוגיים, נמשכו שש שנים. מחלה משותפת חדשה מציבה קץ לפרק כמעט אידילי זה בחייו של מולה. על סף המוות "המצפון דיבר בתוכו", הוא חזר בתשובה "על חיים מפוזרים וסוערים" ושלח למול מכתב פרידה עם ההקמה של "רפורמה". שוב, היא "ציפור חופשית" (מילותיה שלה), או ליתר דיוק, משחק עבור צייד הנדוניה, מכיוון שהיא לא מונעת מאחרים לראות את עצמה כגברת אמידה עם כסף. אך החיים בבירה יקרים, והקניון נשען על פניותיה של שכנה, נשים "ממחוזות הצפון", לגור ליד ליברפול. בעבר היא מנסה להבטיח איכשהו את הכסף שעוזב, אולם פקידת הבנק, שהעמידה פנים שהיא עם האישה הלא-נאמנה, פותחת בשיחת נישואין במקום שיחות עסקיות והיא כבר מציעה בכל הצורות לערוך הסכם "עם חובה להתחתן איתו ברגע שהוא יתגרש." כשהוא מניח את העלילה הזו בצד, הול הולך לנקשייר. בן לוויה מציג את אחיה - האדון האירי; מסונוור בגלל נימוסיו האציליים ו"הדר נפלא "של קבלות פנים, קניון מתאהב ומתחתן (זה בעלה הרביעי). תוך זמן קצר מתברר כי "בעלה של לנקשייר" הוא רמאי: "האחות" שבגדה בו התבררה כמאהבתו לשעבר, שלצורך שוחד הגון, מצאה כלה "עשירה". הונאים, או ליתר דיוק, הזוגות הטריים הרומים רואים התמרמרות אצילית (אם מילים אלה מתאימות בהקשר כזה), אך כבר לא ניתן לתקן את הדברים. בחסדיו של כנה מול אפילו מצדיק את בן הזוג חסר המזל: "הוא היה ג'נטלמן <...> שידע זמנים טובים יותר." בלי שום אמצעי להסדיר איתה חיים פחות או יותר נסבלים, כולם בחובות, ג'יימי מחליטה לעזוב את הקניון, אך לא עוזב מייד: בפעם הראשונה אחרי האהבה המרה לאחיה הגדול מבולצ'סטר, איתו התחילו אי-מזליה, הקניון אוהב ללא אנוכיות. היא מנסה בשיגעון לשכנע את בעלה לנסוע לוירג'יניה, שם, בכנות עבודה, אתה יכול לחיות עם מעט כסף. ג'יימי (ג'יימס), מוקסם בחלקו מהתכניות שלה, ממליץ תחילה לנסות את מזלו באירלנד (אם כי אין לו יתד ולא חצר). בתירוץ המיוחד הזה הוא עוזב.
הקניון חוזר ללונדון, עצוב על בעלה, משועשע בזיכרונות מתוקים, עד שהיא מגלה שהיא בהריון. תינוקת שנולדה בפנימיית "לרווקות" נקבעת כבר באופן שגרתי בטיפול באישה איכרתית מהרטפורד - ובאופן לא יקר, דבר שלא נחתה על ידי אם שנפטרה מ"טיפול כבד ".
היא שוכחת על כך שההתכתבויות עם פקיד הבנק שלא הופרעו כל הזמן הזה מביאות חדשות טובות: הוא קיבל גט, אשתו, שאחרה מאוחר מדי, התאבד. לאחר ששבר זמן טוב (כל הגיבורות של דפו הן אמניות מצוינות), מול מתחתן בפעם החמישית. אירוע אחד במלון פרובינציאלי, בו התרחש אירוע מלאי זהיר, מפחיד את הקניון "עד מוות": מהחלון היא רואה רוכבים נכנסים לחצר, אחד מהם ללא ספק ג'אמי. הם עוזבים במהרה, אך שמועות על שודדים ששדדו שתי קרונות בקרבת מקום באותו יום מחזקות את הקניון בחשד לדיג, כפי שעושה המיסוס האחרון שלו.
נישואים מאושרים עם פקיד נמשכו חמש שנים. הקניון מברך את השמים יומם ולילה על הברכות שנשלחו, מקונן על החיים הלא צדיקים הקודמים, חושש מהגמול על כך. והגמול מגיע: הבנקאי לא יכול היה לשאת בהפסד של סכום גדול, "צלל באדישות ומת". שני ילדים נולדו בנישואין אלה - ודבר מוזר: לא רק שקורא קשה למנות את כל ילדיה, אלא שגם הקניון עצמו (או דפו?) מבולבל - אז מסתבר שיש לה בן אחד מ"הבעל האחרון ", אותו היא, באופן טבעי, מגדיר לידיים הלא נכונות. הגיעו זמנים קשים לקניון. היא כבר בת ארבעים ושמונה, היופי שלה דעך, והחמור מכל בגלל הטבע הפעיל הזה, שידע לאסוף כוחות ולהראות חיוניות מדהימה ברגע קשה, היא "איבדה את כל האמונה בעצמה". רוחות הרעב והעוני שלה פוקדות אותה יותר ויותר עד שלבסוף ה"שטן "מוציא אותה החוצה והיא עושה את הגניבה הראשונה שלה.
כל החלק השני של הספר הוא כרוניקה של נפילה קבועה של הגיבורה, שהפכה לגנב מצליח ואגדי. "מיילדת" מופיעה בזירה, לפני שמונה שנים שחררה אותה בהצלחה מבנה שנולד בנישואים חוקיים (!) עם ג'מי, ואז מופיע כדי להישאר כ"קודסל "עד הסוף. (אנו מציינים בסוגריים כי המספר שמונה ממלא תפקיד כמעט מיסטי ברומן זה, ומסמן את אבני הדרך העיקריות בחיי הגיבורה.) כשאחרי כמה גניבות, מול צוברת "סחורות" שהיא לא יודעת למכור, היא נזכרת במיילדת מהירה באמצעים וקשרים. היא אפילו לא מדמיינת איזו החלטה נכונה זו: מבצע העבירה של ילדים לא רצויים הפך כעת למלווה באחוזים, נותן כסף כנגד משכנתא הדברים. ואז מסתבר שזה נקרא אחרת: תותחן ומשווק של סחורה גנובה. חבורה שלמה של אומללים עובדת עבורה. בזה אחר זה הם מגיעים לניוגייט, ואז אל הגרדום, או - אם יש לך מזל - לגלות האמריקאית. הקניון ארוך להפליא ומלווה במזל - בעיקר מכיוון שהוא פועל לבד, סומך רק על עצמו, מחשב באופן מפוכח את מידת הסכנה והסיכון. היא צבועה מוכשרת, היא יודעת לנצח על אנשים, לא להתעלם מהונאת אמון הילדים. היא משנה את המראה שלה, מסתגלת לסביבה, ובמשך זמן מה היא "עובדת" אפילו בחליפת גברים. כמו קודם כל פרוטה נקבעה בחוזים לפני הנישואין או בקביעת התוכן, כך שעכשיו הקניון מנהל את הנהלת החשבונות המפורטת ביותר לצבירותיו הלא צודקות (עגילים, שעונים, תחרה, כפות כסף ...). בעסק הפלילי היא מראה על אחיזה נרכשת במהירות של "אשת עסקים". תוכחות המצפון שלה פחות ופחות מטרידות, מהורהרות יותר, מתוחכמות יותר מהונאתה. הקניון הופך לאיש מקצוע אמיתי בתחומו. היא, למשל, לא נרתעת מ"מיומנות "מתהדרת כשהיא גונבת לה סוס מיותר לחלוטין בעיר. יש לה כבר הון לא מבוטל, וניתן בהחלט לוותר על המלאכה המבישה, אבל מחשבה זו מבקרת אותה רק לאחר שחלפה הסכנה. אז היא אפילו לא תזכור את זה, אבל היא לא תשכח לציין את הדקה הכבירה במרשם המוקפד של כל מה שמדבר לטובתה.
כפי שניתן היה לצפות, המזל בוגד בה פעם אחת, ולשמחתם הרעה של הסחורה העייפה בניוגייט, היא הופכת אותם לחברה. כמובן שהיא מתחרטת במרירות על כך שהיא פעם נכנעה לפיתוי "השטן", ושאין לה כוח להתגבר על האובססיה כאשר הרעבה לא איימה עליה יותר, אך עם זאת, הדבר הטוב ביותר היה שהיא "נתפסה", ולכן הכנות ועומק התשובה שלה מוטלת בספק. אולם הכומר מאמין בה, באמצעות מאמצי "שדכנים" ("שבור לב", היא אפילו חלה בגלל חרטה), שעותרת להחליף את עונש המוות בקישור. השופטים נענו לבקשתה, מה גם שהקניון עובר רשמית כהרשעה ראשונה. בכלא היא פוגשת את "בעלה של לנקשייר" ג'מי, שלא מאוד נדהם, ביודעו את עיסוקו. עם זאת, עדים לשודיו אינם ממהרים להופיע, בית המשפט נדחה, ומול מצליח לשכנע את ג'מי לצאת עמה מרצונה לגלות (מבלי לצפות לגרדום סביר מאוד).
בווירג'יניה, הקניון פוגש את בנו המבוגר כבר המפרי (אח-בעל התעוור, בנו אחראי על הכל), והוא ברשות הון שהונחה לאמו שנפטרה מזמן. היא מנהלת בחוכמה חוות מטעים, מסבלת בהתנשאות את "הרגלי הג'נטלמנים" של בעלה (הוא מעדיף ציד לעבוד), ובזמן שבמועד שהתעשר, שניהם חוזרים. לאנגליה "מבלה את שארית ימינו בתשובה כנה, מקוננת על חיינו הרעים."
כרוניקה של החיים מולה פלנדרס מסתיימת במילים: "זה כתוב בשנת 1683." באופן מפתיע, התאריכים מתכנסים לפעמים: באותה השנה, 1683, כאילו להחליף את המול ש"יצא מהבמה ", הובא רוקסן בן עשר מאנגליה לצרפת.
