ליסה טורייבה וקוסטיה קרנובסקי נפגשו בכדור ההתעמלות. הם רקדו יחד כל הערב ואז החליטו לפטפט. הגורל נתן להם מעט מאוד פגישות, ולכן זמן רב, משנת 1910 עד 1932, התכתבות הפכה לחלק חשוב בחייהם.
אמה של ליסה נפטרה לפני זמן רב, אביה, קצין רגימנט, התחתן עם אישה "חזקה וחשודה". לאחר שסיימה את הפנימייה, ליסה לומדת בגימנסיה ובמקביל מעבירה שיעורים בכפר על מנת שתוכל לנסוע לפטרסבורג ולהירשם לפקולטה למתמטיקה של קורסי "Bestuzhev" שם. יש לה יכולת לצייר, אך מתמטיקה, לדעתה, היא "הדרך הקצרה ביותר לחשיבה עצמאית." בדרך לפטרסבורג בסתיו 1913, ליסה מתקשרת בסתר לקאזאן, שם מתגורר הסטודנט למתמטיקה קרנובסקי. הם מבלים יחד יום נפלא.
קונסטנטין פבלוביץ 'קרנובסקי נולד בקזאן, במשפחה ענייה פלשתית גדולה. גם בזמן אביו וגם לאחר מותו, חיו הילדים בהשפלה מתמדת. אבל קוסטיה הצליח להגן על עצמאותו: הוא עבד קשה, נכנס לאוניברסיטה והחל לספק לכל המשפחה. גם כאשר קוסטיה התכונן להיכנס לאולם ההתעמלות, התחיל "ספירה לאחור" פנימית עבורו: לא יכול היה להפסיד אפילו רגע. אבל הסדר הקבוע בחייו התהפך בכל פעם שפגש את ליסה. "החסד, הכנות והנונשלנטיות" שלה דיברו על קיומה של "איזושהי אמת בלתי ניתנת לשינוי, שהיתה חזקה מכל המתמטיקה שלו ולא חייבה שום הוכחה."
בסנט פטרסבורג, ליסה מאזינה להרצאות, הולכת לתיאטראות ומוזיאונים. באחד ממכתביה, היא מדברת על טיול לדודה שלה במוסקבה - כאן, בוויכוח על ציור, פתאום היא באמת רצתה להיות זהה לאמן גונצ'רובה. ליסה מחכה לפגישה עם בונז: נראה לה שרק איתו היא יכולה לחלוק את הספקות, התקוות והרצונות שלה. אחרי הכל, קרנובסקי "חיה במודע, לא ממהרת מצד לצד", כמוה. אך ביקור קצר בקזאן בדרך ליאלטה, שם ליסה מתכוונת לטפל בריאותיה, אינו מעניק לה סיפוק: היא מטילה ספק בקרנובסקי, אהבתו.
ליסה אוהבת לצייר, אבל בהבנה שמדובר בתענוג יקר מדי, היא ממשיכה ללמוד מתמטיקה. אף על פי כן, יום אחד היא מחליטה "לא להתיימר לעצמה" ונכנסה לסדנת האמנות, עובדת המון עם דובוז'ינסקי, יקובלב. היא לא ראתה את קרנובסקי הרבה זמן. אבל לידה אדיב ומאוהב בדמיטרי גורין. לאחר שקוסטיה לא הגיע לפטרסבורג, ליסה שולחת לו מכתב מר בבקשה שלא יכתוב לה שוב.
התכתבות בכל זאת נמשכת, אך מכתבי ליסינה כה קרים עד שזה מזעיק את קרנובסקי, והוא הולך לפטרסבורג. קוסטיה מרוצה מליסה: היא הפכה ליפה אפילו יותר, יתר על כן, סוף סוף הוא מבין שמולו עומד אמן יליד.
ואז ליסה הולכת לקזאן. בדרכה למוסקבה היא מבקרת בגלריית שכוקין, מביטה בתדהמה ובתדהמה על ציוריהם של מאטיס, רנואר, סזאן, ואן גוך. הסרבול שליסה חשה בקבלת הפנים הקרה והבלתי-פגומה במשפחת קרנובסקי, הפחד מאובדן עצמאות, ואפילו האזכרה בשוגג של סוג "מרישה" גורמים ליסה לפתע לעזוב, בלי אפילו להיפרד מקוסטיה.
כעת הגיע תורו של קרנובסקי להחזיר את המכתבים הלא נפתחים. הוא רק עסוק בעבודה: הוא מלמד באוניברסיטה, בעשרים ושבע הוא נבחר לפרופסור במכון הפוליטכני. אבל כשקוסטיה מגלה שליסה לא יכולה לחזור מיאלטה שנלכדה על ידי הגרמנים, הוא מחליט לנסוע לשם, למרות כל הקשיים. רק מחלת האם גורמת לקרנובסקי להישאר.
בשנת 1920 שוחררה ילטה, אך ליסה כבר לא הייתה שם. קרנובסקי מקבל ממנה מכתב מקונסטנטינופול: ליסה נסעה לשם עם סוחר יווני מוכר, שהבטיח אז לקחת אותה לפריס, אך התברר כנבל מלוכלך. ליסה מצליחה להיפטר ממנו, אך נאלצת להישאר בטורקיה. כדי להרוויח כסף, ליסה מעבירה שיעורים, מנגנת בפסנתר בפאב. במכתבים לקרנובסקי היא נזכרת לעתים קרובות בפגישותיהם, אך כעת כל זה עבר שיש לשכוח. עכשיו ליסה נשואה לגבר "פשוט, ישר" שאיבד את רגלו במלחמה. הבעל צעיר ממנה, והיא מעדיפה לרחם עליו. במשך זמן מה, ליסה חיבבה את האמן גורדייב, אך עדיין מוצאת את הכוח להישאר עם בעלה.
לבסוף ליסה מגיעה לפריס. כאן, בעזרת גורדייב, היא מסדרת לצבוע קאברים ומסעדות על בסיס רישומים של אנשים אחרים. עבודה זו מאפשרת לחיות לכל הפחות, אך משאירה מעט זמן ליצירתיות של עצמו. עם זאת, ליסה מתקדמת: ארבע מיצירותיה נרכשות על ידי מוזיאון לונדון. ברגעים החופשיים שלה, ליסה כותבת לקרנובסקי. היא רוצה לדעת ולהבין את חייה החדשים של רוסיה. לעיתים קרובות היא משקפת על אומנות האמיתית והשקרית, את הצורך ב"יצירתיות רוחנית ". בסוף המכתבים, ליסה שולחת לעיתים קרובות ברכות לנדיה, שחקנית צעירה, בן לווייתו של קונסטנטין פבלוביץ '.
בקיץ 1925 הגיע קרנובסקי לפריס. הוא נפגש עם האקדמאי שבנדיה, ואז בא לבקר את ליסה במניל. אבל גורדייב הקנאי, אליו חזרה ליסה שוב, כמעט משאיר אותם לבד. קונסטנטין פבלוביץ 'בוחן את עבודתה של ליסה, אחת הבדים דומה למכתבים שלה אליו: מראה עליה מראה. אכן, ההתכתבויות עם קרנובסקי היו עבור ליסה טורייבה אותה מראה, "שהיא נראתה כל חייה". לבד, קרנובסקי וליזה מבלים רק עשר דקות.
בפעם אחרת, כשקרנובסקי נמצא בפריס, ליסה הולכת אליו בסתר. אבל קונסטנטין פבלוביץ 'מתחיל בהתקף של מלריה, וליזה, במחיר הפרידה עם גורדייב, נשארת עם אהובתה כל היום. עכשיו היא חופשייה. באחד המכתבים, ליסה חושבת על אהבה, שהפרידה ביניהם ללא הרף, אך בכך הגנה מפני וולגריות, לימדה מוסר וסבלנות, טיהרה את הנפש והובילה אותה לידיעה עצמית.
במרץ השנה השלושים ושמונה, אליזבטה ניקולייבנה מקבלת מכתב מרופא במוסקבה שמודיע לה על מחלה קשה של קונסטנטין פבלוביץ '. בהגנה על אהובתה מפני צער, ליסה מייפה את המציאות במכתבים שלה. למעשה, כמעט אין תקווה לחזור למולדתם, החיים נעשים קשים יותר ויותר, אבל היא עובדת הרבה בפריס ובקורסיקה, שם יש לה חברים איטלקיים. קרנובסקי מתאושש, הוא מצליח לקבל אישור שליסה תחזור לרוסיה. ואליזבטה ניקולאוונה זוכה סוף סוף להכרה: התערוכה שלה מתקיימת בהצלחה בפריס. רק לאמן כמעט ולא נותר כוח. "הסתרתי ממך שהייתי חולה מאוד, אבל עכשיו כשאני יודע שאראה אותך בקרוב ..." - השורה האחרונה הזו משלימה את ההתכתבויות של אליזבטה טורייבה וקונסטנטין קרנובסקי.
