זהו סיפור על חייהם של שני אוסטרלים רגילים - האיכר סטן פרקר ואשתו איימי. חייהם מתחילים במאה, והם משקפים בדרך משלה את אירועי ההיסטוריה שלהם ואת התהליכים המתרחשים במציאות האוסטרלית.

סיפור מתגלה לאט לאט כיצד סטן פרקר צעיר מנקה את מזימתו מסבכי הבר ומתחיל לבנות בית. התמונה רגילה ובו זמנית סמלית - תחילת ההתחלות: חיים ארוכים, התפתחות ארץ בתולית, במובן מסוים, אפילו המין האנושי. סטן משיג הכל בעבודתו, והעבודה הופכת לטקס עבורו ועבור אשתו, המגלמת את המשמעות הגבוהה ביותר של הקיום. העבודה מקרבת את סודות ההוויה, חושפת את הקסם הבלתי ניתן להבעה של האדמה, המזינה את האדם, מקרבת אותו לטבע, שאיתו החקלאי האוסטרלי קשור קשר הדוק, מאפשרת למצוא שפה מיוחדת המובנת לאדם שיש לו חיים טבעיים. העבודה עוזרת להכיר את עצמכם ולהתקיים במאבק נגד הגורמים - שריפות ושיטפונות פוגעים בפרקרים, אך הם לא מוותרים. אלה האוסטרלים "הממוצעים" - תמיכת האומה.

הדף דילג במהלך הסריקה :(

אש יער ששטפה את הכפר, בית ארמסטרונג נשרף, ומדלין שהצילה בדרך נס איבדה את שערה בשריפה. האובססיה התפוגגה עם הזמן, ואיימי מצאה שוב שקט נפשי, נכנע לפעילותה הקדומה של אשתו של החקלאי, אמה.

החיים האמיתיים נמצאים באחרת - "... התבוננו בשמיים, חפשו סימני מזג אוויר בהם, האזינו לשיבולת השועל שופכת פנימה, הרם עגל רטוב שנפל זה עתה מרחם פרה ומנסה להוכיח שהוא יכול לעמוד על רגליו." ילדי הפארקרס לא עמדו על רגליהם, אך המשפחה לא נעלמה, ובנו של ריי נושא את היכולת להבין את סודות החיים שסבא שלו העריץ בכל עלה, כל יצור חי. עם זאת, מה שלא ניתן לסבא היה יותר מאשר ניתן לנכד - היכולת להביע התלהבות במילה לגדולה שבחיים, לטבע. סטן ידע להתבונן ולהתפעל, אך לא היו לו מספיק מילים. על מה שלא יכול היה לומר עליו, נכדו כותב בשיר: "יהיה ריח הלחם, וחוכמת המעורפל של הנעורים ... והבנות עם צמות אדמדמות שמתלחשות על אהבה ... ותפוחים ורודים, וקצת "ענן לבן, שברגע שהרוח נושבת אותו, יצמח לסוס ענק ויצוף בכבדות על פני השמיים." נכדו של סטן, ריי, מסמל צעד חדש בהתפתחות הרוחנית של האומה, תוך התגברות על הפיגור המחוזי, האינרציה, הפסיביות של הנפש, מוגבלת רק על ידי צרכים חומריים. הערכים ששר פטריק ווייט מנוגדים למיתוס האוסטרלי הרשמי שמייצג פולחן של כוח, יופי פיזי, עושר חומרי, ובכלל, תודעה פרימיטיבית, שאינה מנומקת. במיתוס זה אין מקום לתודעה יצירתית, אישיותו של האמן - זו הסיבה שגורל הגאונים ברומנים של ווייט כה טרגי, וזו הסיבה שהאמן גייג 'ב"עץ האדם "מתאבד, נתקל באדישות מטופשת ואי הבנה במהלך חייו. עם זאת, זוהי המתנה הזו של היוצר, בשילוב איכויות נפלאות כל כך של הדמות האוסטרלית, כמו חריצות, רוח הגילוי, אהבת הארץ והטבע, משמשות כערובה לסופר כי העץ האנושי לא ייכרה במדבר האוסטרלי הגדול.