חוקר המשורר הגדול ג'פרי אספרן מגיע לוונציה לפגוש את אהובתו לשעבר ג'וליאנה בורנדו, שגרה עם אחייניתה הלא נשואה טינה בבית גדול ואינה מתקשרת עם אף אחד. לג'וליאנה יש מכתבים של אספרן שגיבור הסיפור רוצה לתפוס, אך היא מסתירה אותם מפני כולם ומכשילה את כל ניסיונות הביוגרפים והמעריצים של אספרן להכיר אותה. בידיעה שהיא חיה בעוני, הגיבור מחליט לשכור ממנה כמה חדרים. אובססיבי לרעיון לקבל מכתבים, הוא מוכן לגרור את עצמו מאחורי אחייניתו כדי להשיג את מטרתו. חברו הוותיק גברת פרסט, איתו הוא בודק את תוכניותיו, מכריז: "אה, תראה אותה קודם!" כדי לא לעורר חשד בג'וליאנה, הגיבור מופיע בבית כמטייל אמריקני שרוצה לשכור דירה עם גינה, וגינה בונציה היא דבר נדיר. טינה מקבלת אותו במבוכה ביישנית, אבל האדיבות של הגיבור, האסרטיביות שלו וההבטחה להציב את הגן מובילים אותה להבטיח לדבר עם דודתה. בלב שוקע, הגיבור מחכה לפגישה עם ג'וליאנה האגדית, שמתגלה כאישה זקנה חשודה וחמדנית, המעוניינת ביותר בכסף. היא מבקשת מהגיבור תשלום מופקע עבור החדרים, והוא אפילו חושש שעל ידי הסכמתו הוא יבגוד בעצמו: אף מטייל רגיל אחד לא ישלם כל כך הרבה. אבל כשהוא מוודא שג'וליאנה מדברת על כסף, שוכחת את כל מה שבעולם, מסכימה. ג'וליאנה מדגימה בגאווה את יכולתה לנהל עסק לטינה הלא מעשית וחסרת האונים. היא מקדישה לטינה כסף, מעריצה אותה ודואגת לה בנאמנות. האחיינית אוהדת את הגיבור, והוא מקווה למצוא בה עוזר. הגיבור מסתדר עם ג'וליאנה, אך במשך חודש וחצי מהחיים בבית הוא רואה את טינה רק פעם אחת - כשהוא מביא כסף, אך הוא מעולם לא רואה את ג'וליאנה. הוא שוכר גנן ומקווה להשיג את המארחות בבית על ידי שליחת זרי פרחים. פעם אחת, כשהוא חוזר הביתה בשעה לא רצויה, הוא פוגש את טינה בגינה. הגיבור חושש שהוא הביך אותה עם הופעתו, אך היא שמחה לראות אותו, ובאופן בלתי צפוי מתברר שהוא מאוד מדבר. הוא מנסה לשאול את טינה לגבי אספרן ולבסוף מודה שהוא עוסק בעבודתו ומחפש חומרים חדשים אודותיו. טינה יוצאת במורת רוח. מאז היא נמנעת מהגיבור. אבל יום אחד הוא פוגש את טינה באולם גדול, והיא מזמינה אותו לשוחח עם ג'וליאנה. הגיבור מודאג, אך טינה אומרת שהיא לא אמרה דבר לג'וליאנה על התעניינותו באספרן. ג'וליאנה מודה לגיבור על הפרחים, והוא מבטיח לשלוח אותם מעכשיו. הגיבור תמיד מנסה לגלות אצל הזקנה החמדנית את פניה של ג'וליאנה לשעבר - השראה של אספרן, אך רואה רק את הזקנה הזקנה שמסתירה את עיניה תחת מגן ירוק מכוער. ג'וליאנה רוצה שהגיבור יבדר את אחייניתה, והוא מסכים ברצון לטייל איתה ברחבי העיר. לא מפונק מתשומת לבה של טינה יותר ויותר קשור לגיבור. היא מספרת לו בכנות את כל מה שהיא יודעת על מכתבי אספרן, אבל היא רק יודעת שהם קיימים. היא לא מסכימה לקחת את המכתבים מג'וליאנה ולמסור אותם לגיבור - מכיוון שמשמעות הדבר היא בגידה בדודה שלה. הגיבור חושש שג'וליאנה לא תשמיד את המכתב. ג'וליאנה מציעה לגיבור להאריך את שהותו בביתם, אך הוא כבר הוציא כל כך הרבה כסף שהוא כבר לא יכול לשלם כל כך יקר עבור דיור. היא מסכימה למחיר סביר, אך הגיבור לא רוצה לשלם שישה חודשים מראש ומבטיח לשלם על בסיס חודשי. כאילו כדי להקניט את הגיבור, ג'וליאנה מראה לו דיוקן מיניאטורי של אספרן, שכביכול עומד למכור. הגיבור מעמיד פנים שהוא לא יודע מי זה, אבל הוא אוהב את המיומנות של האמן. ג'וליאנה אומרת בגאווה כי האמנית היא אביה, ובכך מאשרת את התנופה של הגיבור לגבי מוצאה. לדבריה, בפחות מאלף פאונד היא לא תיפרד מדיוקן. לגיבור אין כסף כזה, בנוסף, הוא חושד שבמציאות היא לא התכוונה למכור את הדיוקן.
כמה שעות לאחר מכן, ג'וליאנה חלה, וטינה חוששת שהיא עומדת למות. הגיבור מנסה לגלות מטינה היכן ג'וליאנה שומרת על מכתבים של אספרן, אך בטינה נאבקים שתי רגשות - אהדה לגיבור והדבקות בדודה שלה. היא חיפשה מכתבים, אך לא מצאה, ואם כן, היא עצמה לא יודעת אם הייתה נותנת אותם לגיבור: היא לא רוצה להונות את ג'וליאנה. בערב, כשהוא רואה שהדלת לחדר של ג'וליאנה פתוחה, הגיבור נכנס ומושיט יד אל המזכירה, שם, כמו שזה נראה לו, ניתן לאחסן מכתבים, אבל ברגע האחרון הוא מסתכל סביבו ומבחין בג'וליאן על מפתן הדלת. באותו הרגע הוא רואה לראשונה את עיניה הבוערות בצורה בלתי רגילה. היא חושקת בזעם: "השרבוט הידוע לשמצה!" - ונופלת בידי אחיינית שהגיעה בזמן למחרת בבוקר הגיבור עוזב את ונציה וחוזר רק אחרי שתים עשרה יום. ג'וליאנה נפטרה, והיא כבר נקברה. הגיבור מנחם את טינה, שואל אותה על תוכניות לעתיד. טינה אובדת עצות ועדיין לא החליטה כלום. היא נותנת לגיבור דיוקן של אספרן. הגיבור שואל על מכתביו. הוא נודע שטינה מנעה מג'וליאנה לשרוף אותם. לטינה יש להם עכשיו, אבל היא לא מעזה למסור אותם לגיבור - אחרי הכל, ג'וליאנה שמרה עליהם בקנאות מעיניים סקרניות. טינה רומזת בביישנות לגיבור שאם הוא לא היה זר, אם הוא היה בן המשפחה, היא יכולה למסור לו מכתבים. הגיבור מבין פתאום שהעוזרת הישנה והמסורבלת הזו אוהבת אותו ורוצה להפוך לאשתו. הוא ממהר לצאת מהבית ולא מצליח להתגשם בשום דרך: מסתבר שהוא נתן השראה לאישה המסכנה שלא מרצונו בתקוות שהוא לא יכול להגשים. "אני לא יכול להתחתן עם מחוז מחוזי אומלל, מופרך וותיק בגלל חבורה של מכתבים מרופטים," הוא מחליט. אך במהלך הלילה, הוא מבין שהוא לא יכול לסרב לאוצרות עליהם חלם כל כך הרבה זמן, ובבוקר טינה נראית לו צעירה ויפה יותר. הוא מוכן להתחתן איתה. אבל לפני שהוא יכול לספר את זה לטינה, טינה אומרת לו שהיא שרפה את כל האותיות, עלה אחר עלה. הגיבור מחשיך בעיניים. כשהוא מתעשת, הכישוף מתפוגג, והוא שוב רואה מולו אישה זקנה רגילה לבושה בבגדים. הגיבור עוזב. הוא כותב לטינה שהוא מכר את דיוקן אספרן ושולח סכום די גדול שהוא לא יכול היה לסייע לו, אם הוא באמת רוצה למכור אותו. למעשה, הוא משאיר את הדיוקן לעצמו, וכשהוא מסתכל עליו, לבו כואב למחשבה שאיבד - כמובן, הכוונה למכתבים של אספרן.