במשך שלושה חודשים משמעות החיים עבור אלברט חיכתה בסבלנות שעות רבות לאנה אהובתו. הם סיכמו כי בכל יום, משלוש לשבע שעות, הוא יחכה לה, והוא חיכה בסבלנות, כל פעם שעות, ולעתים קרובות לשווא. אנה לא מעזה לצאת מהבית אם בעלה מתעכב. ציפיות כואבות מערערות את כוחו ויעילותו של אלברט: הוא לא מסוגל לקרוא את העיתון, ואפילו לא לכתוב מכתב. זה כבר היום השלישי שהוא לא ראה אותה; שעות המתנה בלתי נסבלות מובילות את אלברט למצב ייאוש למחצה מטורף. הוא ממהר לחדר, מאבד את דעתו מכמיהה. אלברט ואנה חיים באווירה של רוך חרד ונלהב, בפחד תמידי שהם עלולים להתמסר בשוגג. הוא אוהב שהיחסים ביניהם מוקפים במסתורין העמוק ביותר, אך כואב יותר לחוות ימים כאלה. הוא מיוסר מהחשש שביתה של אנה נחשד בקשר שלהם, אך ככל הנראה, לדעתו, אנה חולה קשה ואינה יכולה לקום מהמיטה.

אלברט הולך לביתה של אנה ורואה שכל האורות כבויים ורק קרן אור פורצת מחלונה. איך לגלות מה לא בסדר איתה? הוא מעלה את המחשבה החוסכת כי במקרה של מחלתה, הוא יכול לעבור את המסנג'ר על בריאותה, והשליח אינו צריך לדעת מי נתן לו את הפקודה. אז הוא נודע שאנה חולה קשה בטיפוס והמחלה שלה מסוכנת מאוד. אלברט סובל באופן בלתי נסבל מהמחשבה שאנה יכולה למות עכשיו, ואין לראות אותו לפני מותה. אבל הוא לא מעז למהר אפילו למעלה אל אהובתו, מחשש לפגוע בה ובעצמו באמצעות פרסום הרומן שלהם. שבור לב, נשכח למחצה, אלברט מסתובב בבית של אהובה, לא מעז ללכת להיפרד ממנה.

עבר שבוע מאז הדייט האחרון שלהם. לפנות בוקר, אלברט רץ לביתה של אנה, והמשרתת מדווחת שאנה נפטרה לפני כחצי שעה. עכשיו, שעות ההמתנה המפרכות של אנה נראות הכי שמחות בחיים. ושוב, לגיבור חסר האומץ להיכנס לחדרים, והוא חוזר תוך שעה, בתקווה להתערבב עם הקהל וללכת מבלי לשים לב. במדרגות הוא נתקל בזרים שמתאבלים, והם רק מודים לו על ביקורו ותשומת ליבו.

לבסוף הוא עובר לחדר השינה למנוח. למראהה, כאב חד לוחץ את ליבו, הוא מוכן לצרוח, נופל להתייפח על ברכיו, לנשק את ידיה ... אבל אז אלברט מבחין שהוא לא לבד בחדר. מישהו אחר, מוכת צער, כורע ליד המיטה ואוחז בידו של המנוח. ונראה שאלברט בלתי אפשרי ואבסורד להתייפח עכשיו בנוכחות האיש הזה. הוא ניגש לדלת, מסתובב והוא מוצא חיוך בזוי על שפתיה של אנה. חיוך נוזף בתוכו כי הוא זר על ערש דווי של אשתו האהובה ולא מעז לומר לאיש שהיא שייכת לו ורק יש לו את הזכות לנשק את ידיה. אבל הוא לא מעז לבגוד בעצמו. כוחה של הבושה מרחיק אותו מביתה של אנה, מכיוון שהוא מבין שהוא לא מעז להתאבל עליה, כמו האחרים, שהאהובה המתה הרחיקה אותו מכיוון שהוא התנער ממנה.