קיילב וויליאמס בן השמונה-עשרה, החכם במשך שנים וקורא היטב, לאחר מות הוריו, איכרים עניים שחיו ברכושו של חוטם עשיר פרדיננד פוקלנד, הופך להיות מזכירו.

התנהגותו המוזרה של פוקלנד, המנהלת אורח חיים מבודד ונופלת לעתים קרובות למחשבה קודרת, ואחריה התפרצויות כעס, מובילה את הצעיר לרעיון שמיסתורין כלשהו מייסר את אדונו. לדברי קלייב עצמו, הכוח המניע העיקרי שהנחה את כל חייו היה תמיד סקרנות. דעתו הבוחנת של הצעיר מבקשת ממנו לרדת לעומקם של גורמי הנהיגה והמניעים הסמויים בכל דבר, והוא מחפש הסבר לעובדה שפוקלנד מיוסרת בדרך זו.

קולינס, מנהל האחוזה, לבקשתו של כלב, מספר לו את סיפורו הטרגי של אדונו.

בצעירותו קיבל פוקלנד השראה מהחלומות הרומנטיים השאפתניים של מעשי גבורה. בנסיעות באיטליה הוא שוב ושוב הוכיח את אומץ ליבו ואצילותו. כשחזר מספר שנים לאחר מכן לאנגליה, התיישב באחוזתו המשפחתית. באדם של בעל האדמות ברנבה טירל, שכנו הקרוב ביותר. פוקלנד מצא אויב בן תמותה.

טירל, אדם בעל חוזק פיזי מופלא, גס רוח, רודני ולא מאוזן, נהג למלכות עליונה בחברה המקומית: איש לא העז להתווכח נגדו בשום דבר. עם בואו של פוקלנד, שלא רק שנבדל לטובה מטיררד במודיעין ובאדיבות, אלא שלמרות חוסר הכוח הגופני, לא נתן לו אומץ לב, המצב השתנה באופן דרמטי: פוקלנד הפכה לנשמת החברה. כאשר רצה לשים קץ לאויבות חסרת היגיון מצד טיררל וחשש מתוצאה טרגית, פוקלנד עשה ניסיונות להתקרב אליו, אך הוא שנא עוד יותר את יריבו. כדי לנקום בפוקלנד, החליט טירר להתחתן עם קרוב משפחתו המסכנה, העלמה אמילי מלוויל, שהתגוררה בביתו, למען גרימס, אחד המתלים שלו. אבל אמילי סירבה. לבה של הילדה כבר היה שייך לאוקלנד, שהצילה אותה ממוות קרב במהלך שריפה בכפר בו ביקרה. כשגרימס, בהנחיית טירל, ניסה להונות אותה. פוקלנד שוב הציל את הנערה, והחריף את זעמו של שערו. טירל הכניס את אמילי לכלא באשמת האבסורד שהיא חייבת לו סכום כסף גדול. בכלא, נערה אומללה שבריאותה התערערה על ידי התמוטטות עצבים עקב הטרדה מתמדת של בן דודה, נפטרה, למרות מאמציו הטובים ביותר של פוקלנד להחזיר אותה לחיים.

לאחר מותה של אמילי, כולם פנו מטיררד, הוא, נעלב והשפיל, אך כלל לא חזר על מעשי הזוועה שלו, נראה בלתי מוזמן לפגישה ציבורית והכה באכזריות את פוקלנד עם כולם. טירל נדחף מהדלת, פוקלנד עזב במהרה את הפגישה, ואחרי זמן מה בסביבה הם מצאו את גווייתו המדממת של טירל. המשפט, לפיו נשא פוקלנד נאום מבריק, מצא אותו ללא תנאי ברצח. הוקינס, הדייר לשעבר של טירל, נחשב לאחראי למוות זה. להוקינס היו סיבות לשנוא את אדונו לשעבר, אשר מתוך עריצות מוחלטת הביא אותו לעוני והסתיר את בנו בכלא. נמצאו עדויות שהעידו נגד הוקינס, והוא נתלה יחד עם בנו שנמלט מהכלא רגע לפני רצח טיררל.

זה המקום בו קולינס מסיים את סיפורו. את האירועים האלה, הוא מספר לקיילב הצעיר, כל כך השפיעו על פוקלנד שהוא השתנה באופן דרמטי: הוא חדל להיות בחברה, הפך להיות נזיר נוקשה. למרות החביבות כלפי הזולת, הוא תמיד קר ומאופק, ומצב רוחו הקודר הרגיל מתחלף לפעמים בהתקפי זעם, ואז הוא נראה כמו משוגע.

סיפורו של המנהל עושה רושם כה חזק על בחור צעיר המחונן בדמיון נלהב שהוא כל הזמן משקף את סיפורו של אדונו. תוך ניתוח בזהירות של כל פרטיו, הוא מסיק כי הוקינס לא יכול היה להיות הרוצח של טירל. מכתבו של הוקינס לפוקלנד, שהתגלה בטעות על ידי קיילב, שאוהד את הדייר המסכן וניסה להציל אותו מרדיפתו של טיררל, הופך את הספקולציות לביטחון נחרץ. האם הרוצח פוקלנד?

קאלב מתחיל להתבונן בו, מבחין בתנועותיו הרוחניות הקלות ביותר. כשהוא משוחח עם פוקלנד על נושאים מופשטים, הצעיר מנסה לכוון את השיחה לכיוון אליו הוא זקוק, בתקווה שהפוקלנד יתמסר במלה או מחווה חצופה. הרצון של קאלב ללמוד את סוד אדונו בכל מחיר הופך למאניה של ממש, הוא מאבד את כל הזהירות ומוביל משחק מסוכן כמעט בגלוי עם אדונו: עם שאלות מחושבות היטב ורמזים אקראיים כביכול, הוא מניע את פוקלנד כמעט לטירוף.

לבסוף, פוקלנד מודה בפני כלב שהוא, פוקלנד, הרוצח האמיתי של טירל, גרם למותו של הוקינס שהורשע בתמימות. אבל פוקלנד לא נשבר על ידי תבוסה. הוא מזהיר את הצעיר שישולם לו בגין סקרנותו הבלתי יודעת שובע: הוא לא יגרש אותו מהשירות, אבל תמיד ישנא אותו, ואם כלב חולק סוד עם מישהו, תן לו להאשים את עצמו.

הצעיר מבין שהוא למעשה הפך לאסיר פוקלנד. במהלך שירותו צמח כלב רוחנית והתגבש כאדם, גם אם במחיר גבוה. הצעיר עסק במעקב ובניתוח מתמיד של התנהגותו של פוקלנד, הצעיר למד לשלוט ברגשותיו וברצונו, מוחו נעשה חד וחודר, אך הוא איבד לחלוטין את הקלות והעליצות של נעוריו. כשהוא עובד על סגולותיו הגבוהות של פוקלנד, אופיו והלך המחשבה עליו למד ביסודיות, קלב מבין עד כמה מסוכן יכול להיות אדם שנאלץ להודות בפשע.

נראה כי קיילב ופוקלנד מחליפים מקומות. כעת פוקלנד צופה בקנאה בכל צעד של קיילב, והוא מתחיל להעמיס על ידי חוסר החופש. ולנטין פורסטר, אחיה הבכור של פוקנדנד, מבקר באחוזה. פורסטר מזדהה עם הצעיר, וכלב רומז לו שהוא מכביד על ידי שירות אדונו.

צעיר מבקש מפורסטר להתערב במקרה של רדיפה על ידי פוקלנד. אבל הוא מבין שהבחור רוצה לחמוק מכוחו, ודורש מכלייב להפסיק את כל התקשורת עם פורסטר. הוא מגבה את טענתו באיומים, וקיילב מחליט לברוח. פורסטר שולח משרת אחריו עם מכתב בו הוא משכנע אותו לחזור לאחוזתו של אחיו. קאלב חוזר, אבל פוקלנד הערמומי מאשים אותו כי שודד אותו סכום כסף גדול. בנוכחות פורסטר והמשרתים מסר פוקלנד עדות כוזבת לאשמתו של קאלב, והצעיר נלקח לכלא. הוא מנסה לברוח, אך רק הניסיון השני מחזיר לו חופש.

כיילב כמעט מת ליד השודדים, אך מנהיגם, ריימונד, שאינו זר לאצולה, מציל אותו ולוקח אותו תחת חסותו. ג'ינס הרשע והחמדן, ששדד ופצע את קאלב חסר ההגנה, מגיר ריימונד מהכנופיה. הצעיר מתגורר בין השודדים בסבך היער, בחורבות הישנות, שם החווה היא זקנה איומה, שהמקומיים חוששים מהם ומתחשבים במכשפה. היא שונאת את כלב, בגלל שבגללו הם הוציאו את ג'יין, שהשתמש במיקום שלה. הצעיר אינו משתתף בפשיטות של כנופיות, נהפוך הוא, הוא מגיר את השודדים ומנהיגם להיגמל מהגניבה ולהניח את דרכם בדרך ההוגנת.

בינתיים הופצו מחוזות עלונים המתארים את הופעתו של הפושע המסוכן קייל וויליאמס: שכר של מאה גינאה הוענק עבור לכידתו. הצעיר מבין שהזקנה, שכבר הסתערה על חייו, רוצה לתת אותו לרשויות, ועוזבת את החבורה. הוא מתחפש לקבצן ומנסה להפליג לאירלנד, אך שני בלשים תופסים אותו, בטעות טועים בו באחד הרמאים ששדדו את הדואר, וכלב כמעט ניגש שוב לכלא.

הצעיר נוסע ללונדון. ראשית, הוא כל הזמן מחליף בגדים ומשנה בזהירות את מראהו. ואז הוא מעמיד פנים שהוא נער יהודי מסכן ונכה (כי כלב זה לובש דבורה מלאכותית מתחת למקטורן) ומתחיל להתפרנס מיצירה ספרותית. עם זאת, הוא מעקב על ידי ג'ינס שהיה בלש לפני שהצטרף לכנופיית השודדים, ואחרי שהגלות ממנה חזר לכלי השיט שלו לשעבר. הצעיר נופל לאותו הכלא ממנו ברח. בייאוש הוא אומר לשופטים שהוא אינו אשם בשום דבר, ואדונו לשעבר, פוקלנד, האשים אותו במכוון בגניבה. לראשונה בהפלגתו, מודיע קיילב כי פוקלנד הוא עבריין ורוצח. אך השופטים חוששים כי האיש המסכן מחליט להאשים את האדון העשיר, ומסרבים להקשיב לעדותו של הצעיר. עם זאת, כאשר לא פוקלנד ולא פורסטר עומדים לדיון בעניינו של קיילב וויליאמס, הצעיר משוחרר.

פוקלנד, שבעזרת הג'אנים ששכר במשך תקופה ארוכה, עקב אחר כל צעד של קיילב, מציע לו עסקה: הצעיר צריך לחתום על נייר שמבטיח כי פוקלנד חף מפשע רצח טירל, ואז פוקלנד ישאיר את הצעיר לבדו. אבל כלב, המונע לייאוש מרדיפות אדונו לשעבר, בכל זאת מסרב בזעם, לא רוצה להפוך למכשיר של חוסר צדק. לתדהמת הצעיר, פוקלנד לא מנסה להכניס אותו לכלא ואף מעביר אליו כסף דרך המשרת.

קאלב יוצא לוולס ומתגורר בעיירה קטנה בה הוא מקבע שעונים ומלמד מתמטיקה. עם זאת, גם כאן נקמתו של פוקלנד מדביקה אותו: לפתע וללא כל הסבר, כל חבריו של כלב פונים ממנו, והוא נשאר ללא עבודה.

קאלב עוזב את וולס כדי לעזוב את הולנד, אך ג'יין עוקב אחריו ומדווח כי פוקלנד ינקוט באמצעים קיצוניים אם הצעיר ינסה לעזוב את אנגליה. כלב משוטט ברחבי הארץ, בשום מקום לא מוצא מקלט. בסופו של דבר הוא מקבל החלטה: העולם צריך ללמוד על מצוקותיו והאמת הנוראה על האשם העיקרי שלהם. הצעיר מתאר בפירוט את תולדות הממצאים השגויים שלו ומגיע לעיר בה מתגורר פוקלנד. הוא מגיע לשופט, מתקשר לעצמו ודורש להגיש הליכים נגד אדונו לשעבר, שביצע את הרצח. השופט מסכים באי רצון לערוך חקירה פרטית בנוכחות פוקלנד ומספר רבותיי.

קאלב נואם נאום נלהב בו הוא משבח את האצולה והמוח של פוקלנד, ומוכיח את עצמו על כך שהוא לא פותח את ליבו בזמן, פוקלנד הוא רוצח, אך הוא ביצע פשע, ונקם באופן עיוור את ההשפלה שלו. המשיך לחיות לרוח רוחו של כבוד אבוד, פוקלנד המשיך לעשות טוב והוכיח שהוא ראוי לאהבה וכבוד אוניברסלי, והוא, כיילב, ראוי רק לבוז בהאשמת אדם לא יפה כל כך יפה שנאלץ לרדוף אחר משרתו לשעבר.

פוקלנד המום. הוא מודה כי כלב ניצח במאבק הלא שוויוני הזה בכך שהפגין אצולה שהוא, פוקלנד, למרבה הצער לא הכיר בו קודם. פוקלנד מקונן כי בגלל חשדו המופרז, הוא לא העריך את הצעיר. פוקלנד מודה באשמתו בפני הנוכחים ונפטר בשלושה ימים. כיילב בייאוש: חשיפתו של פוקלנד לא הביאה לו את הגאולה המיוחלת מהסבל. הצעיר מחשיב את עצמו רוצח של פוקלנד ומעתה ייענה על ידי חרטה. קלב מרתק את החברה האנושית במרירות, ואומר שהוא "אדמה ביצה ורקובה שממנה כל נורה אצילית, שגדלה, סופגת רעל". קאלב מסיים את רשימותיו בהתנצלותה של פוקלנד, ומביע תקווה שבזכותן יובן הסיפור של נשמה אצילית זו עד הסוף.