צרפת, סוף שנות העשרים. גיבור הרומן הוא מהגר רוסי צעיר, המסופר בשמו. הוא מאוהב בקלייר. קלייר היא צרפתייה אמיתית, היא גם מקניטה את המעריצה, ואז מאפשרת לו לקוות לטובתה. היא חולה, והגיבור נשאר איתה בערבים. ואז היא מתאוששת ודורשת ממנו ללוות אותה לקולנוע. אחרי קולנוע ואיחור בישיבה בבית קפה, קלייר מזמינה את הגיבור לשתות כוס תה. שוב יש לה שינוי מצב רוח חד - עכשיו היא מתעצבנת. כשהגיבור, המצדיק את עצמו, אומר שהוא מחכה למפגש הזה כבר עשר שנים ולא מבקש ממנה שום דבר, עיניה של קלייר מתכהות. קלייר מחבקת אותו ואומרת: "איך, לא הבנת? ..." ובלילה, שוכב ליד קלייר ישנה, הגיבור נזכר בחייו ובפגישתו הראשונה עם האישה הזו.
יַלדוּת. המשפחה עוברת לעתים קרובות. אבא, שזכרונותיו כל כך יקרים לגיבור, יער. הוא מסור למשפחה, שקוע ב"ניסויים כימיים, עבודה גיאוגרפית וסוגיות חברתיות ". בלילה מספר האב לבנו סיפור אינסופי: עם כל משפחתם הם מפליגים על ספינה בה הקברניט הוא הילד עצמו, קוליה. אמא, שותקת, שקועה בקריאה, מרגישה עמוקות. אחיות. שלום והרמוניה במשפחה. אבל מהר מאוד הכל מתנתק: קוליא רק בן שמונה כשאביו נפטר. אמא כמעט ולא מדברת מצער, היא מסתובבת רק בחדר. עד מהרה, אחת אחרי השנייה, האחיות מתות. הילד קורא המון, הכל ללא הבחנה. "אני חושב שהפעם של קריאה והתפתחות אינטנסיבית, שהיה עידן קיומי הבלתי מודע לחלוטין, יכולתי להשוות לסטייה הנפשית העמוקה ביותר." קוליה נכנסת לחיל הצוער ואז לגימנסיה. הוא לומד בקלות, מסכים עם חבריו, מעז לבוסים. החיים האלה קשים לו ועקרים. הילד שקוע בעולמו הפנימי שלו: "נראה לי כל חיי - גם כשהייתי ילד - שאני יודע איזה סוד שאחרים לא מכירים <...> לעיתים רחוקות מאוד, ברגעים הכי עזים בחיי, חוויתי רגע , לידה מחדש כמעט פיזית, ואז התקרב לידע העיוור שלו, להבנה הלא נכונה של הנס. "
במשך ארבע עשרה שנים, בקיץ 1917, בחדר ההתעמלות, פגש ניקולאי לראשונה את קלייר בת השש-עשרה. האב קלייר, איש עסקים, מתגורר באופן זמני עם כל משפחתו באוקראינה.
הגיבור מתאהב בקלייר, לרוב בה. ואז, נעלבת מאמה, היא מפסיקה להגיע, אך דמותה של קלייר ממשיכה לרדוף אותו. באחד הערבים המאוחרים של החורף הוא פוגש את קלייר והיא אומרת לו שהיא נשואה. ניקולאי מלווה אותה. אך כאשר קלייר, באומרה שלא הוריה ולא בעלה נמצאים בעיר, מזמינה אותו אליה, הוא מסרב. "רציתי ללכת אחריה ולא יכולתי. השלג עדיין צנח ונעלם תוך כדי תנועה, וכל מה שהכרתי ואהבתי עד אז הסתחרר ונעלם בשלג. ואחרי זה לא ישנתי שני לילות. " המפגש הבא שלהם מתקיים רק עשר שנים אחר כך.
ניקולאי מחליט להצטרף לצבא הלבן, מתוך אמונה שהאמת בצד שלהם. שיחה עם הדוד ויטלי מראה לצעיר שבמלחמה זו כל צד רואה את עצמו צודק, אך זה לא מפריע לו. עם זאת הוא הולך להילחם למען הלבנים, "מכיוון שהם מובסים". במקביל, הדוד ויטאליי, קצין קריירה, אדם "עם רעיונות כמעט פיאודאליים על כבוד ומשפט", מאמין שהאמת נמצאת בצד האדומים. ניקולאי נפרד מאמו מכל האכזריות בשש עשרה שנותיו ועוזב להילחם - "בלי הרשעה, בלי התלהבות, אך ורק מתוך רצון לראות ולהבין פתאום דברים חדשים כל כך במלחמה" שאולי יתחדשו אליו. שירות ברכבת משוריינת, פחדנות ואומץ לב של אחרים, חיים צבאיים כבדים - כל זה מקיף את ניקולס עד תבוסת הצבא. חירשות, כישלון של תגובה רגשית מיידית למה שקורה לו, מגן עליו מפני סכנות מאיימות. כשהוא עלה על הספינה ומביט בתיאודוסיוס הבוער, ניקולס נזכר בקלייר. ומחשבות עליה שוב ממלאות את דמיונו, אלפי שיחות ועמדות דמיוניות מסתחררות בראשו, מפנות את מקומן לחדשות. הדים ותמונות מחייו הקודמים אינם מגיעים לעולם הבדיוני הזה, כאילו הוא נתקל בקיר אוויר בלתי נראה, "אבל לא ניתן להתגבר כמו אותו מחסום לוהט, שמאחוריו שכב שלג וסימני הלילה האחרון של רוסיה נשמעו". בזמן שיט לאורך הים השחור, יש לניקולאי תמונות של נמלים יפניים מרוחקים, חופי בורנאו וסומטרה - הדים לסיפורי אביו. לצלילי פעמון הספינה, הספינה מתקרבת לקונסטנטינופול, וניקולס שקוע לחלוטין בציפייה לפגישה עתידית עם קלייר. "הפלגנו בערפל ים לעיר בלתי נראית; תהומות התרחבו מאחורינו; ובשתיקה הלחה של המסע הזה צלצל הפעמון מעת לעת - והצליל שמלווה אותנו תמיד, רק צליל הפעמון חיבר בשקיפות האיטית שלו את הקצוות הלוהטים והמים שהפרידו בינינו מרוסיה, תוך מלטפטים ומגשימים, עם חלום יפהפה על קלייר ... "
