הגיבור, עיתונאי, נותר ללא עבודה, מתהפך על קטעי העיתונים שלו, שנאספו ל"עשר שנות שקרים והעמדת פנים ". זה שנות ה 70. כשגר בטאלין. אחרי כל פשרה בטקסט בעיתון אחריו זכרונות הכותב - שיחות אמיתיות, רגשות, אירועים.
לאחר שרשום במאמר את המדינות מהן הגיעו מומחים לוועידה מדעית, המחבר מקשיב לעורך בהאשמות בקוצר ראייה פוליטי. מסתבר שמדינות הסוציאליזם המנצח צריכות להיות בראש הרשימה, אז כל השאר. למחבר שולמו שני רובלים עבור המידע. הוא חשב ששלושה ישלמו ...
הטון של התו "יריבי הרוח" על היפודרום טאלין הוא חגיגי ונשגב. למעשה, הכותב הסכים בקלות עם גיבור הפתק, הרוכב איבנוב, "לצייר" את תוכנית המירוץ, ושניהם זכו בכסף, הימרו על מנהיג ידוע. חבל שנגמר מסלול המרוצים: "יריבת הרוח" נפלה שיכור ממונית ועובד כברמן כבר כמה שנים.
בעיתון "ערב טאלין", תחת הכותרת "ספר ABC באסטוניה", הגיבור כותב חרוזים של משתלות חמודות בהן החיה עונה לברכה הרוסית באסטונית. מדריך הוועד המרכזי קורא לסופר: "מסתבר שהאסטונית היא חיה?" אני, מדריך הוועד המרכזי של המפלגה, הוא בהמה? " "נולד גבר. ... אדם נידון לאושר! .. "- מילים מדו"ח רשום על הולדתו של ארבע מאות אלף תושב טאלין. הגיבור הולך לבית החולים. הוולד הראשון, עליו הוא מדווח טלפונית לעורך, בנם של אסטוני ואתיופי, "נדחה". השני, גם בנו של יהודי. העורך מסכים לקבל דוח על הולדתו של השלישי - בנם של אסטוני ורוסי, חבר ה- CPSU. הם מביאים כסף עבור האב כך שהוא יתקשר לבנו למביט. מחבר הדו"ח הקרוב יחד עם אבי היילוד חוגגים את האירוע. אב מאושר חולק את ההנאה מחיי המשפחה: "זה נניח, זה היה פעם כמו בקלה. אני אומר: "אתה, שעה, לא נרדמת?" "לא, הוא אומר, אני שומע הכל." - "לא הרבה, אני אומר, בך נלהב." והיא: "נראה שהאור במטבח דולק ..." - "מדוע קיבלת את זה?" - "והמטר כך הוא עובד ..." - "הייתי אומר שכדאי שתלמדו ממנו ..." כשעיתונאית מתעוררת באמצע הלילה, היא לא יכולה לזכור את שאר האירועים בערב ...
העיתון "אסטוניה הסובייטית" פרסם מברזמה של משרתת החלב האסטונית לברז'נייב עם הודעה משמחת על תשואות חלב גבוהות, הודאתה למסיבה וטלגרם תגובה מברז'נייב. הגיבור נזכר כיצד לכתיבת דו"ח שלוחות החלבניות שלחו אותו יחד עם הצלם זבנקוב לאחת מוועדות המפלגה המחוזיות. העיתונאים התקבלו על ידי המזכירה הראשונה, שתי נערות צעירות הוקצו אליהן, מוכנות להגשים את כל רצונותיהן, אלכוהול שפך פנימה. כמובן שעיתונאים "ניצלו לחלוטין את המצב". הם נפגשו רק בקצרה עם עוזרת החלב - והמברק נכתב בהפסקה קצרה של "התוכנית התרבותית". נפרד מהוועדה המחוזית וביקש זבנקוב "בירה" לפחות לטיפול. המזכירה נבהלה - "הם יכולים לראות בוועדה המחוזית." "ובכן, בחרת לעצמך עבודה," הזדהה זבנקוב אתו.
"המרחק הקשה ביותר" - מאמר בנושא מוסרי על ספורטאי, חבר קומסומול, אז קומוניסט, מדען צעיר, טיינה קארו. גיבורת המאמר פונה למחבר בבקשה לעזור לה "להשתחרר" מינית. התנהג כמורה. המחבר מסרב. טינה שואלת: "יש לך חברים קשקשים?" "לנצח", מסכים העיתונאי. לאחר שעבר מספר מועמדים הוא עוצר באוסה צ'רנוב. לאחר מספר ניסיונות לא מוצלחים, טינה הופכת לבסוף לסטודנטית מאושרת. בתודה היא מוסרת לסופר בקבוק ויסקי, איתו הוא הולך לכתוב מאמר בנושא מוסרי.
"הם מונעים מאיתנו לחיות" - הערה על א. ל. בוש, עובד בעיתונות הרפובליקנית שנכנס לתחנת ההתפכחות. הכותב נזכר בסיפור הנוגע ללב בהיכרותו עם גיבור הפתק. בוש הוא אדם מוכשר, שתיין שלא יכול לסבול פשרות עם הממונים עליו, האהוב על נשים מזדקנות ויפות. הוא מראיין את רב החובל של הספינה המערבית-גרמניה פול רודי, שמתגלה כבוגד לשעבר לארץ האם, אסטוניה נמלטת. קציני ק.ג.ב. מציעים לבוש להעיד כי הקברניט הוא סוטה מיני. בוש, מתמרמר, מסרב, מה שגורם לקולונל ק.ג.ב לקבל את הביטוי הלא צפוי: "אתה יותר טוב משחשבתי." בוש פוטר: הוא לא עובד בשום מקום; הוא גר עם אישה אהובה אחרת; הגיבור מתיישב בהם. בוש מוזמן גם הוא לאחת ממפלגות העריכה כסופר פרילנסר. בסוף הערב, כשכולם היו די שיכורים, בוש עשה שערוריה על ידי בעיטת מגש קפה, שאשתו של העורך הציגה. הוא מסביר את הפעולה לגיבור כך: אחרי השקר שהיה בכל הנאומים והתנהגותם של כל הנוכחים, הוא לא יכול היה לעשות אחרת. במשך שש שנים המתגורר באמריקה, הגיבור נזכר בעצב במתנגד ובעל הנאה, המטרידן, המשורר והגיבור בוש, ואינו יודע מה גורלו.
"טאלין נפרדת מהוברט אילבס." קריאת ההספד על מנהל אולפן הטלוויזיה, גיבור העבודה הסוציאליסטית, מחבר ההספד נזכר בצביעותם של כל מי שהשתתף בהלווייתו של אותו קרייריסט צבוע. ההומור העצוב של זכרונות אלה הוא שבשל הבלבול שהתרחש בחדר המתים, נקבר נפטר "רגיל" בבית קברות מיוחס. אבל הטקס הובא לסיומו בתקווה להחליף את הארונות בלילה ...
"זיכרון הוא נשק אימתני!" - דו"ח מההפגנה הרפובליקנית של אסירים לשעבר במחנות הריכוז הפשיסטיים. הגיבור נשלח לעצרת יחד עם אותו צלם זבנקובוב. במשתה, אחרי כמה משקפיים מקובלים, הוותיקים מדברים, ומסתבר שלא כולם ישבו רק בדכאו. שמות "שפתיים" מהבהבים: מורדוביה, קזחסטן ... מוערכים סוגיות לאומיות חריפות - מיהו יהודי, מיהו צ'וכיסטי, על ידיו "אדולף הוא חברם הטוב ביותר". זבנקובוב השיכור, מקים סל פרחים על אדן החלון, פורק את האווירה. "זר מדהים", אומר הגיבור. "זה לא זר", ענה זבנקובוב באבלה, "זה זר! .."
"על המילה הטרגית הזו אני נפרד מהעיתונות. מספיק! " - מסכם הכותב.