זה היה במרץ, חודש תשע מאות ושלושים ואחת השנה. בכפר קרוטיה לוקי, חלונות משרד החווה הקיבוצי בערו עד מאוחר - הלוח היה בישיבה, ואז הגברים פשוט התכנסו ושפטו בלי סוף על עניינם. האביב מתקרב. זְרִיעָה. בדיוק עכשיו, אסם החווה הקולקטיבית הופצץ לחלוטין - זה לאחר שהרצפה הוגבהה באסם של אלכסנדר אודארצב. השיחה עברה כעת כיצד לא לערבב זרעים מזנים שונים. ופתאום מישהו מהרחוב צעק: "אנחנו בוערים!" הם מיהרו לחלונות - רפת עם תבואה בערה ... הם כיבו את כל הכפר. שלג כיסה את האש, שלף את התבואה. סטפן צ'וזוב פעל בחום. הם שלפו מהאש ככל שיכלו. אבל, ונשרף הרבה - כמעט רבע מהקצרים. ואז הם התחילו לדבר: "אבל לא במקרה הם העלו באש. עצמו לא יכול היה "- והם נזכרו באודארצב: איפה הוא? ואז אשתו אולגה יצאה: "הוא לא. לברוח. " - "איך?" "הוא אמר שהוא היה לבוש בעיר. התאסף והסוס הלך לאנשהו. " "אולי הוא כבר בבית?" שאל צ'וזוב. "בוא נלך לראות." רק אודארצב הזקן פגש אותם בבית: "נו, פרחי מכאן, לעזאזל! - ובמדרכה עבר אל האיכרים. "אני אהרוג מישהו!" הגברים קפצו החוצה, רק סטפן לא זז. אולגה אודארצבה תלתה בחמותה: "אבא, תתעשת!" הזקן עצר, רעד, הפיל את המוט שלו ... "נו, תביא את כל המחייה מכאן", ציווה שובוב וקפץ לרחוב. - דפק את הכתר מהצוק, חבר'ה! הנח את הנחות שלך בצד השני! ו ... ערמה. " הגברים נחו על הקיר, דחפו והבית זחל לאורך המדרונות במדרון. התריס נפתח, משהו נסדק - הבית ריחף מעל הערוץ והתמוטט, מתפורר. "הבית היה טוב לב", נאנח סגן יו"ר פופנוב. "מאיפה היא הגיעה, החיים המשותפים שלנו ..."

איכרים נרגשים לא התפזרו, התכנסו שוב במשרד, והתחילה שיחה על מה החיים מצפים להם בחווה הקולקטיבית. "אם הרשויות ימשיכו לחלק אותנו לאגרופים ולעניים, איפה הם יעצרו", נימוק לאמה נחאי. אחרי הכל, בן אדם, הוא במקור היה האדון. אחרת הוא לא גבר. אך הרשויות החדשות אינן מכירות ברשויות. איך אם כן לעבוד על האדמה? רכוש עובד זה אינו מועיל. הוא מצלצל. מה עם האיכר? ומתברר שאפשר להכריז על מישהו מאיתנו כאגרוף. " נחאי אמר את זה והביט בסטפן, נכון? סטפן צ'וזוב זכה לכבוד בכפר - הן בגלל הכלכלה שלו והן של האומץ והראש החכם. אבל סטפן שתק, לא רק הכל. כשחזר הביתה, הוא גם גילה את סטפן שאשתו, קלאשה, ישבה את אולגה אודארצ'ה וילדיהם בצריף שלהם: "הרסת את הבית שלהם," אמרה האישה. "תתן לילדים למות?" ואולגה נשארה עם ילדיהם עד האביב.

ולמחרת אגור גילב, איכר מהלא-פורה בכפר, נכנס לבקתה: "אני מאחוריך, סטפן. החוקר הגיע ומחכה לך. " החוקר החל בחומרה ובאסרטיביות: "איך ומדוע נהרס הבית? מי היה האחראי? האם זה היה מעשה מאבק מעמדי? " לא, סטפן החליט, אסור לך לדבר עם זה - מה הוא מבין בחיים שלנו, למעט "מאבק המעמדות"? והוא ענה בשאלות מתחמקות כדי לא לפגוע באף אחד מתושבי הכפר. נראה כי הוא הוכה, ובעיתון עליו חתם לא היה שום דבר מיותר. אפשר יהיה להמשיך בדרך רגילה, בשלווה, אבל אז חזר היו"ר פאבל פצ'ורה מהמחוז ומיד - לסטפן בשיחה רצינית: "חשבתי קודם שהחוות הקולקטיביות הן עניין כפרי. אבל לא, הם עוסקים בעיר. כן איך! והבנתי שאני לא בכושר. כאן יש צורך לא רק במוח האיכר אלא בניסיון. כאן אנו זקוקים לאופי חזק, והכי חשוב, להיות מסוגלים להתמודד עם פוליטיקה חדשה. עד האביב אהיה יו"ר, ואז אעזוב. וכראש יושב ראש, לדעתי, אתה צריך את סטפן. תחשוב על זה". יום לאחר מכן, שוב הופיעה יגורקה גילב. הוא הביט סביבו ואמר בשקט כה רב: "Lyaksandra Udartsev קורא לך למקומו ללא נשימה". - "ככה?!" "הוא קבור בצריף שלי." היא רוצה לדבר איתך. אולי הם, הנמלטים, רוצים גבר כזה כמוך. " "מה לי לעשות איתם?" נגד מי? נגד פופנוב? נגד פצ'ורה? נגד השלטון הסובייטי? אני לא אויב של ילדי כשהיא מבטיחה את חייהם ... אבל אתה חייב להיות מוכה עד מוות, אגור! כדי לא להסית. מאנשים כמוך - הנזק העיקרי! "

"ואיזה סוג של חיים הם אלה," כעס סטפן, "אין איכר יום לנשום נשימה ולהמשיך לחוות חקלאות. הייתי נועלת את עצמי בצריף, אומר שהייתי חולה ושכבתי על הכיריים. " אבל סטפן ניגש לפגישה. הוא כבר ידע על מה פגישה. באזור פצ'ורה קיבלתי משימה - גידול יבולים. ואיפה להשיג את הזרעים? האחרון, שנותר לאוכל, שיובא לחווה הקולקטיבית? .. האנשים היו בחדר קריאת הצריפים - לא לחנק. קוריאקין עצמו הגיע מהאזור. הוא היה מהקרוטולוצ'נסקי, אבל עכשיו הוא כבר לא גבר, אלא בוס. הכתב, החוקר, החל לדבר על צדק, על עבודה סוציאלית, כנכונה ביותר: "עכשיו המכוניות הלכו, ומי יכול לקנות אותן? רק עשירים. לכן עלינו להתאחד. " "כן, מכונית היא לא סוס", חשב סטפן, "היא באמת דורשת ניהול אחר." לבסוף זה הגיע לזרעים: "אני חושב שאנשים המודעים, המסורים לענייננו, יעמידו דוגמא, יחדשו את קרן זרעי החווה הקיבוצית מהאספקה ​​האישית שלהם." אבל הגברים שתקו. "אני נותן רוח," אמר פצ'ורה. "וכמה Chauz ייתן?" שאל הדובר. סטפן התרומם. עמדתי. הסתכלתי. "לא גרגר!" - והתיישב שוב. ואז הקוריאקין נתן קול: "להאכיל את בני משפחתו ואת אשת אויב המעמד עם הילדים, האם יש גרעינים, אבל לא לחווה הקולקטיבית?" "כי אין יותר אוכלים." - "אז לא תבואה?" "לא אחת ..." הפגישה הסתיימה. ובאותו לילה נפגשה השלישייה לזיהוי הקולאקים. לא משנה כיצד הוגן צ'וזוב, פצ'ורה והחוקר, וקוריאקין התעקש: להכריז באגרוף ולפנות עם משפחתו. "שלחתי אליו את גילב כדי לומר שהאודארצב רוצה לכאורה להיפגש איתו, כך שלמרות שהוא לא הלך לפגישה, הוא לא אמר לנו כלום. ברור האויב. "

... וכך קלשקה אוסף זבל למסע ארוך, סטפן נפרד מהבקתה בה גדל. "איפה שהם ישאו מה שהם יעשו איתך זה לא העסק שלך", הוא טוען. "אתה תהיה שם - ואז תפס שוב את החיים, תפס את האדמה הקודרת, איזשהו בקתה ..." צולע נחאי הגיע במעיל עור כבש עם שוט: "הבנת, סטיופה?" אני אקח אותך. אנחנו שכנים. וחברים. " פצ'ורה הגיע לרוץ להיפרד כאשר המזחלת כבר החלה. "ומדוע נקבע מחיר כזה לשלנו, לאמיתות איכרים?" - שאל פחורה את נחאי. "ולמי היא לעתיד?" וגם? " נחאי לא ענה.