היקום - חלקם מכנים אותו הספרייה - מורכב ממספר עצום של גלריות משושים, עם תאי אוורור רחבים הסוגרים על ידי מעקה. סידור הגלריות אינו משתנה: חמישה מדפים על כל קיר ... מסדרון המוביל לגלריה אחרת, זהה לכל האחרים, צמוד לאחד הצדדים החופשיים. משמאל וימינה של המסדרון שני חדרים זעירים. באחד אתה יכול לישון בעמידה, באחר - לספק את הצרכים הטבעיים. בסמוך, גרם מדרגות לולייניות עולה ויורד. פירות זכוכית מעוגלים, הנקראים מנורות, אינם נותנים אור מעומעם לעולם.

הספרנית שסיפרה לנו על הספרייה נסעה רבות בחיפוש אחר ספר ספרים. הוא הזדקן, אך עמלו לא הצליח. כאשר הספרן מת, גופתו תושלך מעל המעקה לקבר ללא תחתית של בור האוורור.

אידיאליסטים טוענים שהמשושה הוא צורה מוחלטת. למיסטיקנים באקסטזה הוא חדר כדורי עם ספר עגול ענק, שהוא אלוהים. אבל יש הגדרה קלאסית: ספריה היא כדור שמרכזו נמצא באחד המשושים, והמשטח אינו נגיש. בכל משושה יש 20 מדפים, 32 ספרים בכל מדף, 400 עמודים בכל ספר, 40 שורות בכל עמוד, כ -80 אותיות בכל שורה. יש אותיות על עמוד השדרה של הספר, אך בדרך כלל אי ​​אפשר לקבוע מהן תוכנו.

הספרייה קיימת לנצח, והיא יצירה של אלוהים. עדות למכתבי ספרים מושלמים זה. מספרם של כל התווים הוא 25: 22 אותיות האלף-בית, רווח, פסיק ותקופה. זה איפשר לפני שלוש מאות שנה לנסח את החוק הכללי של הספרייה וספריה, שהם מערכת דמויות כאוטית, כך ששורה משמעותית אחת מכילה אלפי שטויות (ספר אחד כלל רק אותיות MCV החוזרות בסדר אחר; באחרת, כאוס האותיות הסתיים במילים "О זמן, הפירמידות שלך ”). באזור אחד ספרנים סירבו לחלוטין לחפש משמעות בספרים, מתוך אמונה שהמכתב מחקה רק 25 סימנים טבעיים.

במשך זמן רב האמינו כי ספרים נכתבו בשפות קדומות או אקזוטיות (אכן, ספרנים ממקומות שונים דוברים מגוון רחב של שפות), אך 400 עמודים של MCVs ללא שינוי לא יכולים להתאים לשפה כלשהי. אחרים חשבו כי הקריפטוגרמה כתובה, והשערה זו התקבלה בכל מקום.

כל זה אפשר לספרן גאוני אחד לגלות את חוק הספרייה: כל הספרים מורכבים מאותם אלמנטים, ואין שני ספרים זהים בספריה כולה. והמסקנה נעשתה: הספרייה היא מקיפה, כלומר היא מכילה את כל מה שיכול לבוא לידי ביטוי בכל השפות (תולדות העתיד, האוטוביוגרפיה של הארכאנגלים, הסיפור האמיתי של מותך, התרגום של כל ספר לכל השפות וכו ').

וכאשר הוכרז חוק הספרייה, השמחה הבלתי מרוסנת השתלטה על כולם. היקום הגיוני. בזמן זה נאמר רבות על ההצדקה: ספרים המצדיקים את מעשיו של כל אדם. משושים ילידים הותירו אלפי צמאנים, מונעים על ידי רצון לשווא למצוא את התירוץ שלהם. עולי הרגל הללו התווכחו ביציעים צרים, חנקו זה את זה במדרגות, השליכו ספרים שהונאו אותם, מתו, השתגעו ... אפילו באותה תקופה כולם חיכו לגילוי הסודות העיקריים של האנושות: מקור הספרייה והזמן.

כבר ארבע מאות שנה, כשאנשים מוצפים את המשושים ... יש מחפשים רשמיים, חקרנים. הם באים, תמיד עייפים, משוחחים עם הספרנית, לעיתים מדפדפים בספר הקרוב ביותר בחיפוש אחר מילים רעות. ניתן לראות שאיש אינו מקווה למצוא דבר.

התקווה, באופן טבעי, הוחלפה בייאוש. כת חילול חרדים אחת קראה להפסיק חיפושים ושלטים של דשדוש עד לשחזור ספרי קנוני (הרשויות חשבו כי יש לנקוט בצעדים קשים, אך חסידי הכת נשארו). אחרים האמינו כי יש להרוס ספרים חסרי ערך. שמות ה"מנקים "הללו מקוללים, אך" אוצרות "האבודים שאבלים אבל שוכחים שהספרייה היא אינסופית, וכל נזק יהיה זניח. ולמרות שכל ספר הוא ייחודי, אך ישנם מאות אלפי עותקים ממנו, השונים זה מזה באות אחת. למעשה, "הניקוי" הונע על ידי רצון מטורף ללכוד את הספרים הקסומים והאלמיים של המשושה הסגול.

אמונה טפלה נוספת באותה תקופה ידועה גם היא: איש הספר. כביכול, יש ספר המכיל סיכום של כל האחרים, וספרן קרא אותו והפך להיות כמו אלוהים. רבים עשו עלייה לרגל לא מוצלחת כדי למצוא אותו, עד שהוצע השיטה הרגרסיבית: כדי למצוא את ספר א ', עליך לפנות לספר ב' המציין את מיקומו של א '; כדי למצוא את ספר B אתה צריך ללכת לספר ג ... בהרפתקאות כאלה, הספרן הזקן ביזבז את שנותיו ...

אתאיסטים טוענים שטויות נפוצות בספריה, ומשמעותיות היא חריג פלאי. שמועות מסתובבות על ספריה קדחתנית, בה כרכים מבולבלים הופכים ללא הרף לאחרים, מערבבים ומכחישים את כל מה שנטען.

למעשה, הספרייה כוללת את כל השפות, את כל השילובים של 25 תווים, אך בשום פנים ואופן לא שטויות. כל שילוב של אותיות, למשל "dhtsmrlchdy", באחת משפות הספרייה האלוהית, יכיל משמעות אדירה; ולכל מילה, כמו "ספריה", תהיה המשמעות ההפוכה. ועבודה זו של הספרן הזקן כבר כלולה על אחד המדפים, כמו גם הפרכתו. ואתה קורא שורות אלה אתה בטוח שאתה מבין בדיוק מה כתוב?

ביטחון שהכל כבר כתוב, הורס או הופך לרוחות רפאים. יש מקומות שהם סוגדים לספרים ומנשקים דפים מלאי תשוקה, כלל לא מסוגלים לקרוא. מגפות, מחלוקת כפירה, פשיטות שוד, התאבדויות הקטינו מאוד את מספר הספרניות. המין האנושי עשוי להתפוגג לחלוטין והספרייה תשרוד: לא מיושב, חסר תועלת, בלתי ניתן להפרכה, מסתורי, אינסופי.

אינסופי ... זה אבסורד להניח שהמשושים יכולים להסתיים איפשהו; זה אבסורד שמספר הספרים האפשריים הוא אינסופי. הספריה די בלתי מוגבלת ותקופתית. ואם המשוטט הנצחי יצא לדרך לכל כיוון, הוא יוכל לוודא שחוזרים על אותם ספרים באותה בלגן. זה מעודד.