צפון מערב צרפת. מאי בוקר של 1819. ז'אן, ילדה בלונדינית עם עיניים כמו אגת תכלת, בתו של הברון לה פרוטה דה וווד, אורזת את תיקיה ומביטה שוב דרך החלון: הגשם לא מפסיק ... ואני רוצה ללכת!
ז'אן בדיוק חזרה לבית הוריה מהמנזר, שם היא חונכה "במשמורת קפדנית" מגיל שתים-עשרה. ולבסוף, חופש, ראשית החיים, והם עם אבא ואמא הולכים ל"פופלר ", לטירה המשפחתית על שפת הים, לכפר במשך כל הקיץ! הגשם לא פועל, אך הם עדיין באים. לצוות יש אב אקסצנטרי, אדיב, אמא שמנמנה מאוד ועוזרת צעירה רוזאלי. הטירה בטופולי, כמובן, ישנה, אבל אבי מכר את אחד המשקים שלו וסידר הכל בכסף הזה: אחרי הכל, הוא ואמו החליטו לתת את הטירה הזו לג'ין. היא תגור שם כשתתחתן ... בינתיים הם הולכים לשם כל הקיץ.
הטירה מרווחת מאוד, נעימה מאוד ודי מבולגנת: בצידי שידה בסגנון לואי ה -14 שתי כורסאות (חשוב רק!) בסגנון לואי ה -16 ... אבל זה חופש. אתה יכול לרוץ, ללכת ולשחות בים בכל מקום - אושר מוחלט, וכל החיים קדימה, וכמובן, אהבה. נותר רק לפגוש אותו, וכמה שיותר מהר! אב המנזר פיקו, תרופה מקומית, שאכל פעם ארוחת ערב בטופולי, נזכר במהלך הקינוח שיש לו הקהילה החדשה ויסקונט דה למאר, מקסימה, הגונה, שקטה. ביום ראשון יוצאים הברונית וג'ין למיסה והתרופה מציגה אותם בפני צעיר. בקרוב הוא מבקר את הביקור הראשון שלו, הוא גדל היטב, והוא מוזמן לסעוד בשבוע הבא. ויסקונט אכל ארוחת צהריים. שום דבר לא קרה, שום דבר עדיין, הוא פשוט מסתכל על ג'ין בעיניים שחורות קטיפה. איש אינו יודע עדיין דבר - לא הברון עם הברונית, גם לא ז'אן, ואפילו לא הקורא, אך בינתיים הדרמה כבר החלה ...
הוויסקונט נמצא כל הזמן בביתם, הוא עוזר לאימא "לעשות את התרגיל", שלושתם - עם אביו וג'ין - קבעו שייט בסירה, קוראים לו ג'וליאן, וג'ין מלאה בבגדי אהבה של אהבה, ולבסוף נשמעת שאלה מרתקת: "אתה רוצה להיות אשתי? "
הטקס מושלם. ז'אנה נרגשת: איך זה - אתמול נרדמה כנערה, והיום, עכשיו, כשהיא עומדת ליד המזבח, היא הפכה לאישה! אבל מדוע ג'וליאן לוחש בעדינות שבערב ג'ואן תהפוך לאשתו? היא לא ... הפכה ?!
ועכשיו הגיע הערב. אמא, מסכנה, בוכה, לא מסוגלת לבצע את ההוראות האחרונות של בתה. נאלץ לקחת את האב ...
רוזלי מפשיטה את ג'ין ומשום מה שואגת בשלושה נחלים, אבל ז'אן לא מבחינה בכלום, היא במיטה ומחכה, לא יודעת מה ...
אחרי שניים או שלושה עמודים של נכס מיוחד - "... רגל נוספת החליקה על הרגל שלה, קרה ושעירה ..."
ואז, בירח דבש בקורסיקה, אישה מתעוררת בשקט בג'ין, אך זה מוזר: כאשר היא לומדת אהבה עם ג'וליאן, היא רואה בבירור יותר שבעלה פחדן, חמדן, יהיר ושגרת חיים בלתי נסבלת.
הם חוזרים ל"פופלר ", ומלילה הראשון ג'וליאן נשארת בחדרה, ואז איכשהו, מייד, כאילו משחקת את החלק של הטרי הטרי, היא מפסיקה לשים לב לג'ין, שוכחת את התער, לא יוצאת מהז'קט הביתי הישן ושותה שמונה כוסות קוניאק אחרי כל ארוחה. ג'ואן עייפה ממלנכוליה, וכאן רוזאלי העליזה תמיד השתנתה וחלה. בבוקר היא מייצרת לאט את מיטתה של ז'אן ופתאום צונחת על הרצפה ... בחדר הגברת, סמוך למיטתה, ילדה רוזלי ילדה.
ז'אנה מתרגשת, היא רוצה לעזור לרוזלי (הן אחיות חלב), היא צריכה למצוא את אבי הילד, להתחתן, אבל ג'וליאן היא קטגורית: חייבת להסיע את העוזרת יחד עם הילד הבלתי לגיטימי! ג'ין שואלת את רוזלי, והיא רק מתייפחת. הבעל כועס על כל זה, אך משום מה הוא חוזר "לחובות האהבה".
החורף נמצא בחצר, קר בטירה, ז'אן לא במצב רוח, ויוליאן רצתה. ז'אן מבקשת ממנו לדחות את הביקורים בחדר השינה ליום-יומיים. בלילה ג'ין מרביחה על קור רוח נורא, היא קוראת לרוזלי, היא לא מגיבה, ג'ין יחפה, הזויה למחצה, הולכת לחדרה, אבל רוזלי לא שם. ג'ין מרגישה שהיא גוססת, וממהרת להעיר את ג'וליאן ... על הכרית ליד ראשו עומד ראשו של רוזלי.
התברר כי הוויסקונט המנומס, כשאכל ארוחת צהריים לראשונה ב"פופלארים ", לאחר שסעד, לא עזב, אלא התגנב לעליית הגג, הסתתר ואז" הלך "לרוזלי. ואז הכל התחדש, לאחר חזרתם מקורסיקה.
ז'אן כמעט מתה בחום, והרופא גילה שהיא בהיריון. כולם התאימו עם תרופת הכפר, שמצאה בעל לרוזלי. וג'ין ילדה ילד. קראו לו פול, ואהבתו לג'ין החליפה את כל השאר.
אומללות ממשיכות לשפוך על ז'אן המסכנה: אמא נפטרה, ג'וליאן פתח ברומן בסמוך - עם הרוזנת דה פורוויל, הספירה הקנאית גילתה את אהוביו והרגה אותם, והציגה את המקרה כתאונה ... אבל 15 עברו, היה עליו לשלוח אותו למכללה. והנה הוא היה בן עשרים, והוא יצר קשר עם זונה, הם ברחו ללונדון. הבן מושך כסף מאמו והורס לגמרי. הברון הזקן עסוק, משכנתאות, משכנתא את האחוזה, נפטר פתאום ... רוזלי, כבר אלמנה ותיקה, אך חזקה וצלולה, חוזרת לבית ודואגת לג'ין החלשה מאוד ...
נמכר "צפצפה", לא הייתה דרך אחרת. ז'אן ורוזאלי גרים בבית צנוע אך נוח. פול כותב כי אהובתו ילדה ילדה וכעת היא גוססת. וג'ין, ג'ין ממש, שלאחרונה הייתה מלאת ציפייה לחיים, שורדת את הימים האחרונים ונזכרת לפעמים ברגעים קצרים ונדירים של אהבה.
אבל רוזאלי מביאה ילדה, נכדה, ופול יבוא מחר, לאחר ההלוויה. והחיים נמשכים, עצם החיים שאינם טובים כמו שרוסלי אומרת, אבל לא כל כך גרועים כמו שהם חושבים.
ז'אן ורוזאלי נזכרים באיזה גשם כבד, בלתי פוסק, כשנסעו אל הצפצפה מרואן.
