בספטמבר 1941 התקדמו כוחותיו של היטלר הרחק לשטח סובייטי. אזורים רבים באוקראינה ובבלארוס היו כבושים. נותרה בשטח שכבשו הגרמנים ובית חווה אבוד בערבות, שם גרה באושר אישה צעירה מריה, בעלה איבן ובנם ואטיאטקה. לאחר שתפסו אדמות שלוות ושפע בעבר, הנאצים הרסו את הכל, שרפו חווה, גנבו אנשים לגרמניה ותלו את איבן ואת ואטיאטקה. מרי אחת הצליחה לברוח. בודדה, היא נאלצה להילחם על חייה ועל חיי ילדה שטרם נולד.
אירועים נוספים בסיפור חושפים את גדולתה של נשמתה של מרי, שהפכה באמת לאם האדם. רעבה, תשושה, היא בכלל לא חושבת על עצמה, מצילה את הילדה סניה, שנפצעה אנושות על ידי הנאצים. סניה החליף את ויאטקה המנוחה, הפך לחלק מחייה של מרי, שנמחצה על ידי הפולשים הנאצים. כשהילדה נפטרת, מרי כמעט משתגעת, לא רואה את המשמעות של המשך קיומה. ובכל זאת היא מוצאת את עצמה בכוח לחיות.
בהרגשת שנאה בוערת של הנאצים, מריה, לאחר שפגשה גרמני צעיר ופצוע, ממהרת אליו בטירוף עם קלשון, ורוצה לנקום בבנה ובעלה. אבל הגרמני, ילד חסר הגנה, צעק: "אמא! אמא! " ולבה של אישה רוסיה רעד. ההומניזם הגדול של נשמה רוסית פשוטה מוצג בפשטות וברור ביותר על ידי המחבר בסצנה זו.
מריה חשה את חובתה כלפי אנשים שהוסעו לגרמניה, ולכן היא החלה לקצור משדות משק קולקטיביים לא רק לעצמה, אלא גם למי שעשוי לחזור הביתה. תחושת הישג תמכה בה בימים קשים ובודדים. עד מהרה הייתה לה חווה גדולה, כי כל היצורים החיים זרמו לחצר הבזזה והשרופה של מרי. מריה הפכה, כביכול, לאם של כל הארץ הסובבת אותה, האם שקברה את בעלה, ואטיקה, סניה, ורנר ברכט, וזר שנהרג בשורה הראשונה של המדריך הפוליטי של גלורי. מריה הצליחה לקחת תחת מחסה שבעה יתומי לנינגרד, לפי רצון הגורל שהובא לחווה שלה.
אז האישה האמיצה הזו פגשה על ידי חיילים סובייטים עם ילדים. וכשהחיילים הסובייטים הראשונים נכנסו לחווה השרופה, נראה היה למרי שהיא ילדה לא רק את בנה, אלא את כל ילדי העולם חסרי המלחמה ...
