בחור בשם ארנסט כותב מכתב לדורברה, אהובתו, בה הוא מדבר על עברו, על איך, כשראה אותה לראשונה, הוא הוכה ביופיה, שפצע אותו בלב. הילדה עונה בבדיחה: מכיוון שעיניה גורמות לו לכאב, אז אינך צריך להסתכל אחד על השני. ארנסט, לעומת זאת, לא מאבד תקווה להדדיות, שכן מובטח לו הן על ידי הדמיון של מוסר השכל, והן מהשקפות הנפוצות ...
אך הפחד מאהוב זועם בחוצפה מוגזמת קוטע את הווידוי הנלהב של ארנסט, והוא מבטיח בהכנעה לעזוב לנצח, לוקח עמו אהבה לא מרוצה בלבד. דוררה מבקשת ממנו בבדיחות להישאר, וארנסט, שלא יודע אם לשמוח במכתב הזה או לראות בו את אדישותה של דורבה, עונה שהוא מוכן להיכנע אליו בכל דבר, גם אחרי שתק לנצח. אבל הוא עדיין לא יכול לשאת בחוסר ההדדיות. לא, עדיף לו לעזוב.
רגשותיו של ארנסט לא נענים ללא מענה: דורבה מתוודה על אהבתו אליו, מתחננת ב"מייסר "שלו כדי לחסוך מכבודה, והפכה אותה רק לחבר כמי שגירשה תשוקה מלבה. בתגובה, ארנסט כותב שאם אדם נשלל מנפשו על ידי נטילת אהבה, אז מה נשאר לו? איך היא יכולה, בסגולה עצמה, להחליט שהוא רוצה לפתות אותה ?! אבל אם דורברה תורה לו להשמיד את כל הרגשות, לקחת ממנו כל תקווה, אז חייו ימותו: הוא יתאבד. מבועתת, דורברה מנסה להניא את ארנסט. היא כל כך אוהבת אותו שהיא מוכנה להשתייך אליו רק עד מותה. אם ארנסט תמות, אז היא תיקח את חייה שלה. הודאה זו משכנעת את ארנסט שהוא אהוב. האושר מציפה את ליבו, ובכל זאת, תמיד יהיה מקום לכבוד טוב.
דוראברה לא מצליח לשמור על רגשותיו בסוד, כותב על הכל לחברתו פולצ'ריה. היא ממליצה להיזהר ולא לשכוח מהכבוד.
רגשות סותרים קורעים את נפשו של ארנסט: החלום שלו התגשם, אך כעת הוא מייחל ליותר, אם כי לעולם לא ינוגד את הכללים שקבעה דורבה. בתגובה, כותבת דורברה כי אם לארנסט הייתה חוצפה יותר, הוא היה מצליח להתגבר על הביישנות המוגזמת שלה, שהוחדרה בחינוך קפדני. אבל איך היא יכולה ללמוד להרגיע את הפרעות הלב שעלולות לפגוע בכבודה? ארנסט מרגיע את דורברה בכך שהוא משבח את צניעותה. עם זאת, אושר מוחלט באהבה, אפילו לטווח הקצר, חשוב כל כך ללבבות אוהבים - מדוע היא נרתעת מ"נשיקותיו התמימות "?
לבסוף ארנסט משיג את מטרתו: הוא נישק את דורברה. הצעיר מרגיש את עצמו בשיא האושר, אם כי החליט לא לעבור את גבולות הכבוד והכבוד.
לאחר נדודים ארוכים, חבר של ארנסט היפוליטוס חוזר. ארנסט שמח מאין כמוהו, מכיוון שחברות קדושה לו. לאחר שנודע לו על רגשותיו של חבר, היפוליטוס ממליץ לו לציית לתבונה, לבוז לסכנות ולהבטיח את עזרתו. ארנסט מציג אותו בפני דורברה ופולצ'ריה, וההיפוליטוס העליז והשקול האחרון עושה רושם טוב מאוד.
עד מהרה מונה ארנסט למזכיר השגריר בפריס. לאחר שנודע על כך ממכתבו הנואש, דורברה חולה בצער. פולצ'ריה, שהתוודתה בפני ארנסט שהיא הקלה את עזיבתו, מתחננת שיעזוב לטובת דורבה, מכיוון שרגשותיהם יכולים לקבל פרסום ולפגוע בה. ומי שאוהב באמת צריך להיות מסוגל לסבול את מכות הגורל ולהקריב את עצמו. בהתחלה, ארנסט לא הבחין במוסר זה, אך האמונה ש"קביעות חיונית גוברת על כל הסכנות "עוזרת לו למרבה המזל.
בהתחלה, רק זיכרונות מקונסולת העבר ארנסט. אך זמן וחוויות חדשות מרגיעים אותו, והוא מתחיל בהתלהבות לתאר את פריז, אם כי קלות דעתם של הצרפתים, שאינם מכבדים מעלות, מרגיזים אותו. בהזדמנות הראשונה הוא יוצא ללונדון. בינתיים היפוליטוס ופולצ'ריה מתוודים על אהבתם זה לזה - הרצון לעזור לחברים קירב אותם זה לזה, מעורר תחושה רכה ורגועה.
לפתע מגיע מכתב מדורברה, בו היא נוזלת במרירות בארנסט. מסתבר שאשתו הגיעה, אותה ראה בעיניו מת. נואש, ארנסט מבקש מדורבה רשות למות. היא, שכבר הסתיימה עם מזל חדש, כותבת כי אין לו את הזכות לעשות זאת - מותו יהרוג יותר מדי.
כשהוא חוזר הביתה, פוגש ארנסט את אשתו, ונכנע לתשוקתה, מתכנס איתה שוב. בתחושת חרטה הוא מודה בדורברה ומתחנן לסלוח לו. היא עונה שחובתו לאהוב אשה באהבה בשרים, ולתת לה, דורורה, לאהוב אהבה רוחנית טהורה. תחושה מוזרה, תערובת של שמחה ויגון, מציפה את נשמתו של ארנסט. וכששוב הבטיח לדורברה את אהבתו, הוא מפנק במלנכוליה ...
אבל לחיות זה בלי זה קשה מנשוא: ארנסט ודורברה נפגשים. הוא מחבק אותה בלהט, אומר שכל מה שהוא נאלץ לתת לאשתו יכול להשתייך רק לדורברה, היא צריכה רק לאחל. הנערה הנפגעת מצהירה שעדיף לה לעזוב את אהובתה לנצח ולא להפריע לחיי משפחתו, גם אם המחשבה על כך שוברת את ליבה. ארנסט מציע לה לרוץ איתו וכמעט מצליח: דורברה מסכימה. אך אשתו של ארנסט, לאחר שהונתה את סודו בהטעיה, מספרת על הכל לאביו של דורוור, והוא משכנע את בתו להתחתן כדי להציל את המוניטין הכמעט הרוס שלו.
היפוליטוס, שרוצה לעזור לחבר, מייעץ לדורברה להונות את אביו: הוא, היפוליטוס, יתחתן איתה, אבל ארנסט יחיה עמה. אבל ארנסט דוחה את התוכנית הזו, מכיוון שהבטיח לאבי דורורא שישכח ממנה לנצח. בנפשו הוא לא יכול לקבל את העובדה שרוק וחוקי המידות האכזריים שללו ממנו אושר. דוררה לא עומדת בפרידה: היא כותבת שהיא מוכנה להיכנע לארנסט. תוכן ההודעה נודע לאביה - הם מיהרו לחתונה, ועד מהרה נאלצה דורברה להודיע לאהובה שהיא שייכת לאחר.
כדי לא להפריע יותר לדורברה, ארנסט פורש "למדבר" ומשאיר את כל הונו לאשתו. כאן הוא נרגע בהדרגה ומתנהג ממש כמו "פילוסוף", דן בטוב ורע, נטיותיו ותכונותיו של האדם, חופש הבחירה והגורל. היפוליטוס לא יכול להתפייס עם העובדה שחברו הפך להיות נזיר: הוא מנסה לשכנע את ארנסט בצורך לחיות בין אנשים, לפעול לטובתם. אבל הוא, שלא רצה לעזוב את מסלול הסגולה הקשה, אפילו מסרב להצעתו של היפוליטוס לגדל את ילדיו (היפוליטוס ופולצ'ריה התחתנו זמן קצר לאחר שהארנסט עזב).
בינתיים דורברה מגיעה לארנסט ומשליכה את עצמה לזרועותיו. אבל הוא, שכבר למד להשפיל את יצריו, מצליח להתנגד: הרעיון שאהוב למענו ישכח מכבודו, מבהיל אותו. במכתב לחבר, ארנסט מדבר על הדקות האחרונות ומתלונן על "המעלה האכזרית" שמינה הסלע כדי לייסר את המין האנושי. היפוליטוס משיב כי האשמת רצון הסלע לכולם היא מנת חלקם של החלשים, שכן אדם רציונאלי מסתמך רק על הנמקה קולנית, ו"מה שלא יכול להיות, אז לא יכול להיות בלי שום גורל. "
כאשר מגיעה הידיעה שדורברה התאלמנה, היפוליטוס מציע לארנסט את מקום המורה של בנה. הוא מסרב בנחישות, ומעדיף לא להתפשר על דורבה ולא להתפתות, מכיוון שהוא עדיין נשוי. למרות שההתמדה בענייני המעלה אינה מאפשרת לו להיות עם אהובתו, ארנסט מאמין שאהבה טהורה וחסרת כתמים תישאר עמם לנצח, עד סוף חייהם.
אבל שום דבר לא נמשך לנצח בעולם הזה: דורברה, שאהבה את ארנסט במשך שבע שנים, מתחתנת עם אחר. וארנסט, לאחר שהתגבר על ייסורי הקנאה וצמא הנקמה, סולח לה, ובהרהור על כוח הגורל על האדם, מעיר בעצב: "אהבתי החמה הסתיימה בהיגיון קר מאוד."
