הסופר שומע את צעדת הלוויתו של שופן ולחישת גשם חם בקיסוס. היא חולמת על נעורים, גביע העבר שלו. היא מחכה לגבר עמו היא צפויה להיות ראויה כך שהמאה העשרים תבייש.

אבל במקום למה חיכתה, בערב הסילבסטר, צללים מהשנה השלוש עשרה הגיעו לסופרת בבית המזרקה במסווה של מומרים. האחד לבוש פאוסט, השני דון חואן. דפרטו, איוקאנאן, צפון גלאן, רוצח דוריאן בא. הסופרת לא חוששת מאורחיה הבלתי צפויים, אלא מבולבלת, לא מבינה: איך יכול היה לקרות שרק היא, אחת מכולן, שרדה? פתאום נראה לה שהיא עצמה - כמו שהייתה בשנה השלוש עשרה ואיתה היא לא תרצה להיפגש לפני הדין האחרון - תיכנס כעת לאולם הלבן. היא שכחה את שיעורי החיפושיות האדומות ונביאי השקר, אך הם לא שכחו אותה: כמו בעבר, העתיד מבשיל, כך שבעתיד העבר מסריח.

היחיד שלא הופיע בפסטיבל הנורא המת הזה הוא אורח מהעתיד. אבל אז מגיע המשורר, לבוש בסטים מפוספסים, - באותו גיל כמו האלון הממורבי, בן לווייתו של מאות שנים של הירח. הוא לא מחכה לעצמו כורסאות יום נישואין מפוארות, חטאים אינם דבקים בו. אבל זה תואר בצורה הטובה ביותר בשיריו. בין האורחים נמצא השד ממש שבחדר צפוף שלח ורד שחור בכוס ונפגש עם המפקד.

בפטפטת מסכות נונשלנטית, פיקנטית וחסרת בושה, שומע הסופר קולות מוכרים. הם מדברים על קזאקוב, על בית הקפה הכלב התועה. מישהו גורר רגל אחת עם עזים לאולם הלבן. היא מלאה בריקוד ארור וערומה בטקסיות. אחרי הזעקה: "גיבור לערלה!" - רוחות רפאים בורחות. כשהוא נותר לבדו, רואה המחבר את אורחו בזכוכית המבט עם מצח חיוור ועיניים פקוחות - ומבין כי המצבות שבירות וגרניט רכות יותר משעווה. האורח לוחש שהיא תשאיר אותה בחיים, אך היא לעולם תהיה אלמנתו. ואז מרחוק נשמע קולו הצלול: "אני מוכן למוות."

הרוח, אם נזכרת או מתנבאת, ממלמלת על סנט פטרסבורג בשנת 1913. באותה שנה, חודש הכסף זרח בהיר לאורך תקופת הכסף. העיר נקלעה לערפל, במצב הרוח הקפוא שלפני המלחמה חיה איזה באזז עתידי. אבל אז הוא כמעט לא הפריע לנשמה וטבע בפתחי השלג של נבה. ולא לוח השנה שהתקרב אליו לאורך הסוללה האגדית - המאה העשרים האמיתית.

באותה שנה, חבר בלתי נשכח ועדין התייצב מעל נעוריו המרדני של הסופר - רק חלום פעם אחת. לנצח שכח את קברו, כאילו לא חי בכלל. אבל היא מאמינה שהוא יבוא לספר לה שוב את המילה שכבשה את המוות ואת התשובה לחייה.

הרקוונציה התופתית של השנה השלוש עשרה חולפת על פניה. הכותב נשאר בבית המזרקה ב- 5 בינואר 1941. רוחו של אדר מכוסה מושלג נראה בחלון. ביילת הרוח אפשר לשמוע קטעים מאוד נסתרים ומוכשרים מאוד של הרקוויאם. עורך השיר אינו מרוצה מהכותב. הוא אומר שאי אפשר להבין מי מאוהב במי, מי, מתי ולמה, מי נפטר, ומי נשאר בחיים, ומי הסופר ומי הגיבור. העורך בטוח שהיום אין סיבה לדבר על המשורר ועל נחיל רוחות רפאים. המחברת מתנגדת: היא עצמה הייתה שמחה לא לראות את הרקוויקנה התופתית ולא לשיר בין אימת העינויים, הגלות וההוצאה להורג. יחד עם בני גילה - אסירים, "צעדים", שבויים - היא מוכנה לספר כיצד חיו בפחד בצד השני של הגיהינום, גידלו ילדים בגין חיתוך, צינוק וכלא. אבל היא לא מצליחה לרדת מהדרך שעליה נתקלה באורח פלא, ולא לסיים את שיריה.

בלילה הלבן של ה- 24 ביוני 1942 שריפות שריפות בהריסות לנינגרד. בגן שרמטבסקי פורח העץ והזמיר שרה. אדר נכה צומח מתחת לחלון בית המזרקה. הכותב, שנמצא כשבעה אלפי קילומטרים משם, יודע שהאדר בתחילת המלחמה צפה בהפרדה. היא רואה את הכפיל שלה שנחקר תחת גדר תיל, בלב הטייגה הצפופה, והיא שומעת את קולה מפיו של הכפיל: שילמתי לך חתך נקי, עברתי תחת הנגן בדיוק עשר שנים ...

הסופרת מבינה שאי אפשר להפריד אותה מהעיר המיידית, הבושה, המתוקה, שעל קירותיה צל שלה. היא נזכרת ביום בו עזבה את עירה בתחילת המלחמה, בבטנה של דגים מעופפים שברחו ממרדף מרושע. למטה נפתח לה הדרך לקחת את בנה ועוד אנשים רבים. וכאשר ידעה את תקופת הנקמה, המומה מפחד אנוש, שמטה את עיניה יבשות ושברה את זרועותיה, רוסיה המשיכה לפניה.