לורנס, צעירה ויפה, במבט ראשון יש את כל מה שהיא צריכה בשביל אושר: בעל אוהב, שתי בנות, עבודה מעניינת, עושר, הורים, חברים. אבל לורנס, מנוכרת במבט על כל הרווחה הזו, לא מרגישה שמחה. היא מבחינה בריקנות, בחוסר הערך של שיחות חולין על הכל ועל כלום, היא רואה את כל הזיונות של האנשים הסובבים אותה. במסיבה עם אמה ומאהבה, נראה לה כאילו היא כבר ראתה ושמעה את כל זה. דומיניקה, אמה, נחשבת דוגמא לנימוסים טובים, היא השאירה את אביה, שמעולם לא היה מסוגל (או יותר נכון, לא רצה) לעשות קריירה לטובת גילברט דופן העשירה והמצליחה, וכולם מעריצים כמה הם ידידותיים ויפים - תמונה יפה. דומיניקה ולורנס הובאו כ"תמונה מקסימה ": ילדה מושלמת, נערה מושלמת, ילדה צעירה ומושלמת. לורנס שינן חיוכים, שומר על אנשים בצורה מושלמת. לפני חמש שנים היא כבר הייתה בדיכאון, ונאמר לה שנשים צעירות רבות עוברות את זה. כעת היא שוב סובלת מכמיהה ללא סיבה. הבת הגדולה, לורנס, קתרין בת העשר בוכה בערבים, היא חוששת משאלות "לא ילדותיות": מדוע לא כל האנשים שמחים, מה לעשות כדי לעזור לילדים רעבים. לורנס דואגת לבתה: כיצד לענות על שאלותיה מבלי לדאוג לנשמתה של ילדה שעשויה להתרשם? והיכן הילד סובל מבעיות כאלה? לורנס חשבה גם על דברים רציניים כשהייתה ילדה, אבל אז הייתה תקופה אחרת: כשהיתה זקנה כמו קתרין, זה היה 1945. לורנס עובדת במשרד פרסום, מפרסמת - אותן תמונות מקסימות, היא ממציאה בהצלחה פיתיונות לאנשים שפירים. המאהב שלה, לוסיין, מסדר עבורה סצנות של קנאה, אבל לורנס כבר מכביד עליה: מהדחפים הישנים של התשוקה לא נשאר זכר, למעשה, הוא לא טוב יותר מבעלה ז'אן צ'ארלס, אבל היא קשורה לז'אן-צ'ארלס ליד הבית, ילדים .. היא עדיין נפגשת מדי פעם עם לוסין, אך מכיוון שאין לה שום רצון גדול לראות אותו, קשה לה יותר ויותר לפנות לדייטים. היא נעימה הרבה יותר לתקשר עם אביה: הוא יודע לאהוב באמת, להעריך באמת, הוא לא מסוגל להתפשר, הוא אדיש לכסף. היא מתייעצת איתו בקתרין. אביה מייעץ לה לפגוש את חברתה החדשה קתרין, להביט בה. ז'אן-צ'ארלס מנסה להרגיע את בתו בסיפורים מתוקים על אושרם העתידי של כל האנשים על פני כדור הארץ, בכל דרך להגן עליה מפני המציאות. לורנס לא יכולה להחליט כיצד ליישב את קתרין עם המציאות, ומחשיבה במעורפל ששקר הוא לא הדרך הטובה ביותר לעשות זאת.
אהובתו של האם גילברט מבקשת במפתיע את לורנס לפגישה. היא מודאגת ומציעה שזו לא מקרה. אכן, גילברט מצהיר בפניה ישירות שהוא מאוהב בנערה צעירה ומתכוון להיפרד מדומיניקה. האישה סוף סוף הסכימה לתת לו גט, והוא רוצה להתחתן עם אהובתו. גילברט מבקש מלורנס לא לעזוב את אמו: מחר הוא יספר לה על הפרידה, יש צורך שמישהו קרוב אליה יהיה בתקופות קשות. גילברט אינו חש אשמה בפני האישה עמה התגורר שבע שנים. הוא מאמין שאישה בת חמישים ואחת היא מבוגרת מגבר בן חמישים ושש, ובטוחה שפטרישיה בת התשע-עשרה אוהבת אותו בכנות. לורנס מקווה שדומיניקה תציל מגאווה. עליה למלא את התפקיד הקשה אך היפה של אישה שמקבלת הפסקה באלגנטיות. כאשר למחרת, לורנס מגיעה אל אמה, היא מעמידה פנים שהיא לא יודעת דבר. דומיניקה לא יכולה להשלים עם הפער, היא רוצה להחזיר את גילברט בכל האמצעים. הוא לא אמר לה מי אהובתו ודומיניקה אובדת עצות. לורנס לא בוגד בגילברט, כדי לא להרגיז את אמו ביתר שאת. כאשר היא חוזרת הביתה, קתרין מציגה לה את חברתה החדשה. בריג'יט קצת יותר מבוגרת מקתרין, אמה נפטרה, מראה הילדה נטוש למדי, שולי חצאיתה מחוררים בסיכה. בריג'יט נראית מבוגרת בהרבה מקתרין הילדית. לורנס נזכר כיצד פעם דומיניק, שהגן עליה מפני קשרים לא רצויים, לא נתן לה להתיידד עם אף אחד, והיא נותרה ללא חברים. בריג'יט היא ילדה נחמדה, אך האם לורנס שואלת את עצמה אם היא משפיעה היטב על קתרין. לורנס מבקש מהילדה הקטנה לדבר עם קתרין על דברים עצובים.
לורנס וז'אן צ'רלס הולכים בסוף שבוע לבית הכפר הדומיניק. בין האורחים ניתן למצוא את גילברט. דומיניק אומר לכולם שהוא וגילברט הולכים לחג המולד בלבנון. הוא הבטיח לה את הטיול הזה במשך זמן רב, והיא מקווה שאם היא תספר לכולם על כך, הוא יתבייש לסרב לה. גילברט שותק. לורנס מייעצת לו לסרב לטיול בלי לומר דבר על פטרישיה - דומיניק ייעלב וישבר אתו בעצמה. כאשר לורנס וז'אן צ'רלס חוזרים לפריס, רוכב אופניים יוצא במפתיע לכביש. לורנס הנוהג ברכב מסתובב בחדות והמכונית מתהפכת לתעלה. לא לורנס ולא ז'אן צ'רלס נפצעו, אך המכונית התנפצה. לורנס שמחה שלא ריסקה את רוכב האופניים. ז'אן צ'ארלס נסער: המכונית יקרה, והביטוח לא מספק נזקים במקרים כאלה.
דומיניקה מגלה שגילברט הולכת להתחתן עם פטרישיה, בתה של אהובה לשעבר. גילברט עשיר מאוד, וניתוק עמו פירושו לדומיניקה ודחיית מותרות. היא לא מסוגלת לשרוד זאת, ולא משנה איך לורנס תנסה להניא אותה, היא כותבת מכתב לפטרישיה, שם היא מספרת לה את כל האמת על גילברט. היא מקווה שהילדה לא תגיד לגילברט דבר, אלא תיפרד ממנו. היא טועה: פטרישיה מראה מכתב לגילברט, והוא נותן לדומיניקה סטירה בפרצוף. בשיחה עם לורנס, דומיניקה משקה את פטרישיה בהשבעה.
לורנס דן עם קתרין בהתנהגותו של ז'אן צ'ארלס. היא החלה ללמוד גרוע יותר, היא מריעה להוריה. ז'אן-צ'רלס אינו מרוצה מחברותה עם בריג'יט: בריג'יט מבוגרת, יתר על כן, יהודייה. בתשובה לשאלתו המבוכה של לורנס, הוא אומר שהוא התכוון רק שילדים יהודים נבדלים על ידי התפתחותם בטרם עת ועל ידי רגשנות מוגזמת. ז'אן צ'ארלס מציע להראות לקתרין פסיכולוגית. לורנס לא רוצה להתערב בחייה הפנימיים של בתה, לא רוצה שקתרין תגדל אדישה לאומללותיהם של אנשים אחרים כמו ז'אן צ'ארלס, אך עדיין נותנת הסכמה. כל המשפחה חוגגת את השנה החדשה עם מרתה, אחותה של לורנס. מרתה מאמינה באלוהים ומשתדלת בכוח לכפות את אמונותיה על קרוביה. היא מגנה את לורנס על כך שלא לקחה את קתרין לכנסייה: אמונה תחזיר את שלוות הנפש של הילדה. דומיניק בילתה בדרך כלל את היום הזה עם גילברט, אך כעת הוזמנו בנותיה. דומיניק מדבר בצורה חביבה עם בעלו לשעבר, האב לורנס ומרתה. אבא מזמין את לורנס לנסוע יחד ליוון. שם, לורנס בשלב מסוים מבין שאביו אינו טוב מאחרים, שהוא אדיש כמו אחרים, שאהבתו לעבר היא אותה בריחה מהחיים כמו ההיגיון של ז'אן צ'ארלס לגבי העתיד. לורנס חולה. כשחזרה לפריס, היא מרגישה שביתה לא קרוב אליה יותר מאבני האקרופוליס. הכל מסביב זר, אף אחד לא קרוב אליה, חוץ מקתרין. בריג'יט מזמינה את קתרין לבלות יחד חופשת פסחא בבית הכפר שלהם. לורנס רוצה לשחרר את בתה, אך ז'אן צ'ארלס מתנגד. הוא מציע, כדי לא להרגיז את קתרין, לנסוע יחד לרומא ואז לסחוב את קתרין לרכיבה על סוסים - אז לא יהיה לה זמן לפגוש את בריג'יט. הפסיכולוג מאמין כי קתרין הניתנת להתרשמות מוגנת טוב יותר מפני זעזועים. האב לורנס גם ממליץ להקשיב לדעתו של פסיכולוג, קתרין נסערת, אבל מוכנה לציית. לורנס דואגת, כולם משכנעים אותה לא לעשות טרגדיה מתוך זוטה שכזו. דומיניקה מדווחת שהוא והאב לורנס החליטו לחיות יחד. היא מאמינה כי בני הזוג, שחזרו זה לזה לאחר שנים רבות של חיים נפרדים, על מנת לפגוש את הזיקנה הממשמשת ובאה, צריכים להיראות הגונים. לורנס סוף סוף מבינה שהיא התאכזבה מאביה. מחלתה, המתבטאת בעיקר בבחילה, היא ייאוש. היא חולה על חייה שלה, מעצמה. היא לא יודעת אם יש שומה של שומה שתפקח את עיניה - כי בכל הסביבה עדיין חושך. אבל היא לא רוצה שקתרין תהפוך למה שכולם מנסים לעשות לה, היא לא רוצה שקתרין תיראה כמוה, שהיא לא תוכל לאהוב ולא לבכות. לורנס נותנת לקתרין לצאת לחופשה לברז'יט.