: ילד קטן מבקש מסבו לספר מה הכי חשוב בחיים. סבא מראה לו פרח הגדל מחול מת ומסביר שהעיקר הוא להיות מסוגל לפרוץ את הדרך לחיים דרך המוות.
אתוס הקטן "משועמם לחיות בעולם".
אתוס - ילד קטן, חסר מנוחה וסקרן
אביו במלחמה, אמו עובדת כל היום בחווה הקיבוצית, בחוות חלב. אתוס צריך להישאר בבית עם סבא טיטוס. יום ולילה, טיטוס ישן בתנור, ואפילו כשהוא אוכל דייסה, ישן.
טיטוס - סבא של עפוני, בן 87, חכם, אוהב נכד
בבוקר הסבא הבטיח לאתוס לא לישון, אך בטיטוס, מזקנה, עיניו היו מימיות ועצמו את עצמן. אתוס הביט בסבו וראה שידיו גדולות, עורן כמו קליפת עץ, ומתחתיו עורקים שחורים עבים. ניתן לראות, "הידיים האלה חרשו אדמה רבה."
סבא טיט הצליח לא לקיים את הבטחותיו - עד מהרה הוא נרדם שוב. אמו של אפוני העלתה אותו על הכיריים והלכה לעבודה. הילד היה משועמם לחלוטין. הוא הסתובב בצריף הריק ואז העיר את סבו ודרש לספר את כל מה שידע. טיטוס אמר שהוא חשב הרבה בצעירותו, אבל הוא שכח הכל מגיל זקנה, ושוב נרדם. אפוניה ישבה ליד סבה בתנור חם וגם נרדמה.
כאשר התעורר אפוניה, הוא החל להאט את סבו, אך שעון ההליכה התקתק בקול רם וערסל את הזקן.ואז הילד ירד מהתנור ועצר את ההולכים. מהדממה הפתאומית התעורר טיטוס, ואתוס דרש לספר לו "על הכל", אחרת סבו ימות במהרה ולא יהיה מי שיספר.
סבא ירד מהכיריים, לקח את נכדו בידו והוביל אותו אל המרעה, שם צמחו עשב ופרחים. שם הראה טיטוס לאתוס פרח שגדל לא מארץ פוריה, אלא מחול לבן משובח, והסביר שזה "הדבר העיקרי". חול הוא פירור אבן מת, אך פרח חי הצליח לצמוח מתוכו.
הפרח הזה הוא העובד הקדוש ביותר, הוא עובד חיים מהמוות.
פרח זה "הופך את כדור הארץ בתפזורת לגוף חי", שאר הצמחים עושים זאת - דשא, שיפון ואנשים עוזרים להם לצמוח. הפרח הצהוב הזה הוא רפואי, הוא מרפא פצעים, ולכן הוא נלקח בבית מרקחת לחיילים פצועים.
אפוניה חשב על הפרחים שנולדו מהחול המת והחליט "לעשות חיים גם ממוות". הוא נתן לסבא שלו ללכת הביתה לישון, והבטיח לברר מהפרחים "איך הם חיים מהאבק", ואמר לטיטוס שאחרי המוות הוא ייוולד מחדש מהאבק וימשיך לחיות.
סבא חייך ויצא, ואפוניה אסף חופן פרחים צהובים ולקח אותו לבית המרקחת כדי שאביו לא יחלה בקדמתו. עבור הפרחים הוענק לילד צדפת ברזל, והוא נתן אותו לסבו האהוב - תן לו לסרק את זקנו.
טיטוס שאל אם אתוס סיפר לפרחים את סודו. הילד הודה שלא סיפרו. אפילו הסבא שחי כל כך הרבה זמן והוא לא יודע את הסוד הזה, אבל הפרחים שותקים, הם צריכים להכיר הכל.
טייט ליטף בעדינות את נכדו על ראשו, הביט בו, "כמו פרח שצומח על האדמה", החביא את הקלאמבט בחיקו ונרדם.