הנושא עליו רוצה המשורר לדבר הוא פעמים רבות. הוא עצמו הקיף בתוכו סנאי פואטי ורוצה שוב להסתחרר. נושא זה יכול אפילו לדחוק נכה על הנייר, והשיר שלו יתלוש עם שורות בשמש. בשרשור זה האמת והיופי מוסתרים. נושא זה נערך לקפוץ להפסקות האינסטינקטים. לאחר שהצהיר למשורר, נושא זה משליך אנשים ועניינים בסופת רעמים. עם סכין לגרון מגיע הנושא הזה, ששמו הוא אהבה!
המשורר מדבר על עצמו ועל אהובתו בבלדה, ומצב הבלדות הולך ונעשה צעיר יותר מכיוון שדברי המשורר פוגעים. "היא" גרה בביתו בווודופיאני ליין, "הוא" יושב בביתו בטלפון. חוסר היכולת להיפגש הופך לכלא עבורו. הוא מתקשר לאהובתו, וטבעת הכדור שלו עפה דרך החוטים, וגורמת לרעידת אדמה במייסאנצקאיה, בסניף הדואר. הטבח השני הרגוע מרים את הטלפון ולאט לאט לוקח אותה להתקשר למשוררת האהובה שלה. כל העולם נדחק לאנשהו, רק בעזרת צינור הוא מכוון אל הלא נודע אליו. בינו לבין אהובתו, מופרדים על ידי בוצ'ר, שוכן היקום, דרכו נמתח כבל בחוט דק. המשורר לא מרגיש כמו עובד מכובד של איזווסטיה, שייסע לפאריס בקיץ, אלא כדוב על כרית הקרח שלו. ואם הדובים בוכים, אז בדיוק כמוהו.
המשורר נזכר בעצמו - כמו שהיה לפני שבע שנים, כשנכתב השיר "אדם". מאז לא נועד לו לזחול לחיים, באושר משפחתי: בעזרת חבלים משורותיו שלו הוא קשור לגשר מעל הנהר ומחכה לעזרה. הוא עובר במוסקבה בלילה - דרך פארק פטרובסקי, חודינקה, טברסקאיה, סדובאיה, פרזניה. בפרסניה, במינק משפחתי, קרובי משפחה מחכים לו. הם שמחים על הופעתו בחג המולד, אך הם מופתעים כאשר המשורר קורא להם איפשהו לאורך 600 מיילים, שם עליהם להציל מישהו העומד מעל הנהר על הגשר. הם לא רוצים להציל אף אחד, והמשורר מבין שקרובי משפחה מחליפים את האהבה בגרביים ותה. הוא לא זקוק לאהבת האפרוחים שלהם.
באמצעות תעתועי הפרזניה, המשורר מגיע עם מתנות מתחת לבתי השחי. הוא מופיע בבית הבורגני של פקלה דוידובנה. כאן המלאכים הופכים ורודים ממבריק האייקון, ישו מתכופף חביב, מרים זר קוצני, ואפילו מרקס, נמשך למסגרת ארגמנית, גורר את תושבי הרצועה. המשורר מנסה להסביר לתושבים מה הוא כותב עבורם ולא בגלל גחמות אישיות. הם, מחייכים, מקשיבים לבופה הנחשבת ואוכלים, מקשקשים את הלסת שלהם על הלסת. גם הוא אדיש לאדם שקשור לגשר מעל נהר ומחכה לעזרה. דברי המשורר עוברים בין התושבים.
מוסקבה נזכרת בתמונתו של בקלין "אי המתים". כשהיה בדירתם של חברים, המשורר מקשיב בזמן שהם מדברים בצחוק עליו, ולא מפסיק לרקוד נאמנות. כשהוא עומד ליד הקיר, הוא חושב על דבר אחד: רק לא לשמוע את קולו של אהובתו כאן. הוא לא שינה אותה באף אחד משיריו, הוא עוקף אותה בקללות עימן נפץ אימת האנשים הרגילים. נראה לו שרק אהוב יכול להציל אותו - אדם העומד על גשר. אבל אז מבין המשורר: במשך שבע שנים הוא עומד על הגשר כגואל של אהבה ארצית, כדי לשלם על כולם ולבכות לכולם, ובמידת הצורך עליו לעמוד מאתיים שנה, בלי לצפות לישועה.
הוא רואה את עצמו עומד מעל הר משוק. למטה קהל תושבים שעבורם המשורר אינו פסוק ונפש, אלא אויב בן מאה שנה. הוא נורה מכל הרובים, מכל הסוללות, מכל מוזר ובראונינג. קרעי שירה מאירים על הקרמלין עם דגל אדום.
הוא שונא את כל מה שמונע לאנשים על ידי עבד עזב, שהתיישב והתיישב בחיי היומיום אפילו במערכת דגל אדום. אבל הוא מאמין בכל ליבו אמונה בחיים, בעולם הזה. הוא רואה את הסדנה העתידית של תחיות אנוש ומאמינה שהוא זה שלא חי ולא אהב את שלו שעם העתיד ירצה להחיות. אולי גם אהובתו יקום לתחייה, והם ידבקו בכוכבים הלא אהובים של אינספור לילות. הוא מבקש תחייה, ולו רק בשביל להיות משורר ולחכות לאהובתו, תוך שהוא משליך שטויות יומיומיות. הוא רוצה לחיות את חייו בחיים ההם שבהם אהבה אינה משרתת של נישואין, תאווה ולחם, שם האהבה הולכת לכל היקום. הוא רוצה לחיות בחיים ההם שבהם לפחות העולם יהיה אביו, ולפחות האדמה תהיה אמו.
