: ילד קטן מת, אבוד בשדות. הזמן עובר, אך האם לא יכולה לשכוח את צערה ורואה כל הזמן בחלום בן בחולצה לבנה.
שנת 1933. זה קיץ יבש. כל אוכלוסיית הכפר המזרח הרחוק עוברת לבקתות כדי לנקות את השיפון והחיטה ששרדו. בכפר ישנים זקנים וילדים. כלב הוויטמין שריק מיילל, ומנבא, לדברי סבתו, צרות. והצרה באה.
לכידתו של הדודה זפרוני נמצאת במרחק של שישה מיילים מהכפר. שם היא מבצרת, משאירה שלושה בנים בבית, הצעיר מהם בן שלוש בלבד.
לאחר שנחתו על אמם, האחים הולכים לטרמפ, מתגברים על נהר הררי, אוכף טייגה, נקיק אדום-חם וללא פגע מגיעים לטרמפ. פטנקה הצעיר מתעייף באמצע הדרך, והזקנים משכנעים אותו ללכת, מבטיחים להביא אותו לאמו. בסוף המסע הם מתחלפים ומושכים אותו בפולולים.
אחים עייפים יושבים מתחת לחופה ונרדמים. פטיה מחליטה ללכת לאמה.
ככל שניקוז המים עלה גבוה יותר, הוא נעשה צר ועמוק יותר, ופטנקה הוצא מהכביש על ידי הקצה השטוף, שהתמוטט, ליד החריץ הקפיצי שנקב על ידי איש שלג לתעלה בצד הדרך.
אפרונה, בינתיים, חושבת על ילדים. היא הצטיידה באורחים, אספה פירות יער ביער ורוצה לברוח לכפר בערב.לפתע היא מבחינה בראשיהם המקוללים של הבנים הגדולים, אך אין איתם צעיר יותר. הם חיפשו את פטנקה במשך ימים רבים, אך מעולם לא מצאו. לא נותרה טיפת דם מהילד, וגם לא פיסת בגדים.
חלפו ארבעים שנה. אפרוניה ינקה את נכדיה, קברה קרובי משפחה, אך לרגע לא שכחה את פטנקה. ילידים מתאבלים, מתערבים ונפש תינוקת נודדת איפשהו בחללים לא ידועים. וסינר חולם כיצד ילד בחולצה לבנה עוזב את השביל בין כיכרות לחם גבוהות.