הפעולה מתרחשת על אדמת ריאזן בתקופה שבין אביב 1917 עד 1923. הקריינות מתנהלת מטעם הסופר-המשורר סרגיי יסנין; הדימוי של אירועים "אפיים" מועבר דרך היחס של הגיבור הלירי אליהם.
הפרק הראשון עוסק בטיולו של המשורר במקומות מולדתו לאחר תלאות מלחמת העולם, שהשתתף בה. הנוסע מדבר על חיים של חברי הכפריים שלו - איכרים רדובסקיה אמידים ואמינים. לרדובצב יש מלחמה מתמדת עם הכפר העני קריושי. שכנים גונבים את היער, מסדרים שערוריות מסוכנות, באחת מהן מדובר ברצח מנהל העבודה. לאחר המשפט, ובקרב הרדובצי, "החלו צרות, התגלגלו למושכות האושר."
הגיבור מהרהר בגורל הרות האסון, ונזכר כיצד הוא "ירה בשד אחיו" בגלל "עניין של מישהו אחר". המשורר סירב להשתתף בטבח המדם - הוא יישר את "העץ" שלו ו"היה לעריק הראשון במדינה. " האורח מתקבל בברכה בבית הטוחן, שם הוא לא היה כבר ארבע שנים. אחרי הסמובר, הגיבור עובר לחציר הביתה דרך גן גדוש לילך - ו"היקרים רחוקים היו "מופיעים בזיכרון - ילדה באדרת גלימה לבנה, אומרת בחיבה:" לא! "
הפרק השני מספר על אירועי יום המחרת. הגיבור, שעורר הטוחן, שמח על יופיו של הבוקר, על האובך הלבן של בוסתן התפוחים. ושוב, כאילו כדי לאזן את זה, המחשבה על נכים שהמלחמה מפתה בתמימות. מאשת הטחנה הזקנה הוא שומע שוב על ההתנגשויות בין הרדובצי לקריושנים, שכעת, לאחר שהצאר גורש, "חופש חופש" מתרחש בכל מקום: מסיבה כלשהי, הכלא נפתח ונשמות "נשמות גנבים" רבות לכפר, ביניהן הפרונה אוגלובלין. מילר, שחזר מבעלי האדמות סנגינה, מכר ותיק של הגיבור, מדווח איזה עניין נגרם מההודעה שלו על אורח שהגיע אליו. אבל הרמזים הערמומיים של הטוחן אינם מטרידים את נפשו של הגיבור. הוא הולך לקריושה לראות איכרים מוכרים.
בביתו של פרון אוגלובלין התאסף איסוף איכרים. האיכרים שמחים לראות את אורח הבירה ודורשים שיסבירו להם את כל השאלות הבוערות - על אדמות, על המלחמה, על "מיהו לנין?" המשורר משיב: "הוא אתה."
בפרק השלישי - האירועים שהגיעו לאחר מספר ימים. הטוחן מביא את אנה סנגין לגיבור שגילה הצטננות בציד. שיחה מתלוצצת למחצה על פגישות צעירות בשער, על נישואיה מרגיזים את הגיבור, הוא רוצה למצוא נימה אחרת, כנה, אבל הוא צריך לשחק בצייתנות את התפקיד של משורר אופנתי. אנה תוכחה אותו על חייו המופרדים, מריבות שיכורים. אבל ליבם של השיחה מדבר על משהו אחר - הם מלאים בשטף של "בן שש עשרה:" נפרדנו ממנה עם שחר / עם מסתורין של תנועות ועיניים ... "
הקיץ נמשך. לבקשתו של פרון אוגלובלין, הגיבור הולך עם האיכרים לסניגינים - לדרוש אדמה. שומעים נשמעים מחדר בעל הבית - זה היה חדשות על מות בעלה של אנה, קצין צבאי, בחזית. אנה לא רוצה לראות את המשורר: "אתה פחדן אומלל ונמוך, הוא מת ... ואתה כאן ..." פצוע, הגיבור הולך עם פרון לבית המרזח.
האירוע המרכזי של הפרק הרביעי הוא החדשות, שמביאות את פרון לצריף הטוחן. עכשיו, לדבריו, "כולנו פעמים - ונקאס! <...> עכשיו ברוסיה הסובייטים ולנין הם המפקח הבכיר. " ליד פרון במועצה נמצא אחיו לבוּטִיָה, שיכור ופטפטוף, חי "בלי יבלות". הוא היה הראשון שהלך לתאר את בית סניז'ינסקי - "תמיד יש מהירות בלכידה". הטוחן מביא את פילגשות האחוזה לעצמו. ההסבר האחרון על הגיבור עם אנה מתקיים. כאב האובדן, חוסר הידידות ביחסי עבר בעבר מנתקים אותם. ושוב, נותרו רק שירי זיכרונות נעורים. בערב, הסנג'ינים עוזבים, והמשורר ממהר לפיטר "כדי להפיג ייסורים ולישון".
הפרק החמישי מכיל רישום של האירועים שהתרחשו במדינה בשש השנים שלאחר המהפכה. "האספסוף הקודר", לאחר שתפס את טובתו של האדון, מתופף על הפסנתרים והאזין לגרמופון - אבל "גורלו של החקלאי יוצא", "יוגורט!" מְפַרנֵס! קַשׁתִית!" לזוג "החלקה על החלקה" של izmezgannyh נותן את עצמו לקרוע עם שוט ".
ממכתב הטוחן גיבור השיר מגלה שפרון אוגלובלין נורה על ידי הקוזקים של דניקין; Labutya, לאחר שהתיישב בקש, דורש פקודה אדומה לאומץ לבו.
הגיבור שוב מבקר במקומות מולדתו. באותה שמחה פוגשים אותו הזקנים. הוכנה עבורו מכתב עם חותם לונדוני - חדשות מאנה. ואף כי כלפי חוץ הנמען נשאר קר, אפילו מעט ציני, בכל זאת, נשאר זכר בנפשו. הקווים הסופיים חוזרים שוב לדמותה הבהירה של אהבת נעורים.