1925. רוזמרי הרויט, צעירה, אך מפורסמת כבר לאחר ההצלחה בסרט "בתו של אבא" השחקנית ההוליוודית, מגיעה עם אמה לקוט ד'אזור. קיץ, לא עונה, רק אחד המלונות הרבים פתוח. בחוף שומם יש שתי קבוצות של אמריקאים: "עור עור" ו"עור שחור ", כפי שרוזמרי קראה להם לעצמה. הנערה "שחורת עור" יפה יותר בהרבה - שזופה, יפה, רגועה, ובאותה עת טקטית ללא רבב; היא מקבלת בשקיקה את ההזמנה להצטרף אליהם ומיד מתאהבת ילדותית מעט בדיק דיבר, נשמתה של החברה הזו. דיק ואשתו ניקול הם התושבים המקומיים, יש להם בית בכפר טרם; אייב ומרי נורת 'וטומי ברבן הם האורחים שלהם. רוזמרין מוקסמת מהיכולת של האנשים האלה לחיות בצורה עליזה ויפה - הם כל הזמן מסדרים כיף ומעשי קונדס; כוח עוצמתי נחמד שיצא מדיק דיקר, מכריח אנשים לציית לו בהתפעלות בלתי סבירה ... דיק מקסים שלא ניתן לעמוד בפניו, הוא זוכה בלבבות בקשב יוצא דופן, שובה לב באדיבות הטיפול, וכל כך ישירות ובקלות שהניצחון זוכה לפני שנכבש יש זמן להבין כל דבר . רוזמרי בן ה -17 בוכה על חזה של אמה בערב: אני מאוהב בו, ויש לו אשה כל כך נפלאה! עם זאת, רוזמרין מאוהבת גם בניקול - בחברה כולה: היא מעולם לא פגשה אנשים כאלה לפני כן. וכאשר הצוללנים מזמינים אותה לנסוע איתם לפריס ללוות את הנורטס - אייב (הוא מלחין) חוזר לאמריקה, ומרי נוסעת למינכן ללמוד שירה - היא מסכימה ברצון.
לפני היציאה, דיק מסדר ארוחת פרידה, שגם עבורה מוזמנת החברה בעלת עור בהיר. ארוחת הערב זכתה להצלחה: "בהירי העור" בקרני הקסם של דיק חשפו את הצדדים הטובים ביותר באופיים; אבל רוזמרין, בהשוואה ביניהם לבעלים, חדורה בתודעת הבלעדיות של הצוללנים ... וארוחת הערב הסתיימה בדו קרב. הגברת מקיסקו, אחת מ"הגוני עור ", נכנסה לבית וראתה שם משהו שלא הספיקה לשתף: טומי ברבן באופן משכנע מאוד לא יעץ לה לדון במתרחש בוילה דיאנה; בסופו של דבר, טומי יורה עם מר מקיסקו - עם זאת, עם תוצאה מוצלחת הדדית.
בפריס, במהלך אחת ההסלמות המסחררות, אומר רוזמרי לעצמו: "נו, הנה אני שורף את חיי." תוך כדי קניות עם ניקול, היא מסתבכת כיצד אישה עשירה מאוד מוציאה כסף. רוזמרין מתאהב עוד יותר בדיק, ובקושי יש לו כוח לשמור על דמותו של מבוגר, פעמיים האדם המבוגר והרציני - הוא בשום אופן אדיש לקסמי "הילדה הפורחת" הזו; חצי ילדה, רוזמרי לא מבינה איזו מפולת מפולת. בינתיים, אייב צפון מסתבך ובמקום לנסוע לאמריקה, מעורר סכסוך בין שחורים אמריקאים לפריסאים בינם לבין המשטרה באחד הברים; להתנתק מהסכסוך הזה הולך לדיק; הפירוק מוכתר על ידי גווייתו של אדם שחור בחדרו של רוזמרי. דיק קבע שהמוניטין של "הבת של אבא" נותר ללא הגבלה - הדברים הוסבו, לא היו כתבים, אבל הצוללנים עזבו את עצמם. כאשר רוזמרי מסתכלת על דלת חדרם, היא שומעת את היללה הבלתי אנושית ורואה את פניה של ניקול מעוותים בטירוף: היא בהתה בשמיכה מוכתמת הדם. רק אז הבינה את מה שגברת מקיסקו לא הספיקה לספר. ודיק, שחוזר מניקול לקוט ד'אזור, לראשונה מזה שש שנות נישואים, מרגיש שמבחינתו זו הדרך ממקום כלשהו, לא לאנשהו.
באביב 1917 הגיע רופא הרפואה ריצ'רד דייבר, לאחר שהשתחרר, לציריך כדי להשלים את השכלתו ולקבל תואר. המלחמה העבירה אותו, - גם אז היה לו ערך רב מכדי להכניס אותו למספוא; למלגה בקונטיקט הוא למד באוקספורד, סיים קורס באמריקה והתאמן בוינה אצל פרויד הגדול. בציריך הוא עובד על הספר פסיכולוגיה לפסיכיאטר, וחולם על לילות ללא שינה להיות חביבים, רגישים, אמיצים וחכמים - ועדיין להיות נאהבים אם זה לא יפריע. בגיל עשרים ושש הוא עדיין שמר על אשליות נעורים רבות - אשליה של כוח נצחי, ובריאות נצחית, והדומיננטיות של התחלה טובה אצל אדם - אולם אלה היו אשליות של אומה שלמה.
תחת ציריך, בבית החולים הפסיכיאטרי של ד"ר דומלר, עובד חברו ועמיתו פרנץ גרגורוביוס. כבר שלוש שנים בית החולים הוא בתו של המיליונרית האמריקאית ניקול וורן; היא איבדה את דעתה, בגיל שש עשרה הפכה לאהובה של אביה. תוכנית הריפוי שלה כללה התכתבויות עם הצולל. במשך שלוש שנים הבריאות של ניקול התאוששה כל כך עד שהם הולכים להשתחרר. בראותה את הכתב שלו, ניקול מתאהבת בו. דיק נמצא במצב קשה: מצד אחד, הוא יודע שהתחושה הזו התגרה בחלקה למטרות רפואיות; מצד שני, הוא, "אוסף את אישיותה מחתיכות", כמו לא אחר, מבין שאם התחושה הזו תילקח ממנה, אז הנשמה שלה תישאר ריקה. וחוץ מזה, ניקול יפה מאוד, והוא לא רק רופא, אלא גם גבר. בניגוד לטיעוני התבונה ועצתם של פרנץ ודומלר, דיק מתחתן עם ניקול. הוא מודע לכך שההישנות הן בלתי נמנעות - הוא מוכן לכך. הוא רואה בניקול בעיה גדולה - אחרי הכל, הוא לא מתחתן עם הכסף שלה (כמו שהאחות ניקול בייבי חושבת), אלא מנוגדת להם - אבל זה לא עוצר אותו. הם אוהבים אחד את השני, ולמרות הכל, הם שמחים.
מחשש לבריאותה של ניקול, די מעמיד פנים שהוא בית בית משוכנע - במשך שש שנות נישואים, הם כמעט ולא נפרדו. במהלך המחזור המתמשך שהתרחש לאחר לידת ילדם השני, בתו של טופסי, למד דיק להפריד בין ניקול לניקול מהבריאים, ובהתאם, בתקופות כאלה להרגיש כמו רופא, והשאיר בצד שהוא גם בעל.
מול עיניו וידיו, האישיות של ניקול הבריאה התגבשה והתבררה כהירה וחזקה עד כדי כך שפעמים רבות יותר ויותר התרגז מהתקפותיה, שמהן היא לא טורחת להתנגד, כשהיא כבר מסוגלת למדי. לא רק שהוא חושב שניקול משתמשת במחלתו כדי לשמור על כוח על אחרים.
דיק נאבק לשמור על עצמאות פיננסית מסוימת, אך זה הופך להיות קשה יותר ויותר עבורו: לא קל להתנגד לשיטפון של דברים וכסף שמציף אותו - בכך, ניקול רואה גם את מנוף כוחו. הם רחוקים יותר ויותר מהתנאים הפשוטים שעליהם הושלמה איחודם פעם ... הדואליות בעמדתו של דיק - בעל ורופא - הורסת את אישיותו: הוא לא תמיד יכול להבדיל את המרחק אותו זקוק הרופא לצינה של המטופל מהלב ביחס ל לאישה שאיתה הוא אחד בבשר ובדם ...
הופעתו של רוזמרין גרמה לו להיות מודע לכל זה. עם זאת, חיי הצוללנים לא משתנים כלפי חוץ.
חג המולד 1926. צוללנים נפגשים באלפים השוויצרים; פרנץ גרגורוביוס מבקר אצלם. הוא מציע לדיק לקנות את המרפאה יחד כך שדיק, מחברם של עבודות פסיכיאטריות מוכרות רבות, בילה שם כמה חודשים בשנה, מה שייתן לו חומר לספרים חדשים, והוא ייקח את העבודה הקלינית. ובכן, כמובן, "מדוע אירופאי יכול לפנות לאמריקנית אם לא בכסף" - דרוש הון התחלתי בכדי לקנות מרפאה. דיק מסכים, משכנע את עצמו לתינוק, שבאופן בסיסי מנהל את הכסף של וורן ומגלה שמיזם זה משתלם כי שהייה בקליניקה בתפקיד חדש תועיל לבריאותה של ניקול. "שם לא הייתי צריך לדאוג לה בכלל", אומר בייבי.
זה לא קרה. שנה וחצי של חיי מדוד מונוטוניים באגם צוג, שם אין לאן ללכת אחד מהשני, מעוררים הישנות קשה: לאחר שהקים סצנה של קנאה חסרת סיבות, ניקול מצחוק מטורלל כמעט מגררת את המכונית בה לא רק הוא ודיק ישבו, אלא גם הילדים. לא הצליח לחיות עוד מהתקף להתקף, דיק, שהפקיד את דאגותיהם של פרנץ והמטפלת לניקול, עוזב לקחת פסק זמן ממנה, מעצמו ... כביכול לברלין לקונגרס של פסיכיאטרים. שם הוא מקבל מברק על מות אביו ונוסע לאמריקה להלוויה. בדרך חזרה דיק מתקשר ברומא במחשבה סודית לראות את רוזמרי שמצלם שם בסרט הבא. פגישתם התקיימה; מה שהתחיל פעם בפריז הגיע לסיומו, אבל אהבתו של רוזמרי לא יכולה להציל אותו - אין לו עוד כוח לאהבה חדשה. "אני כמו המוות השחור. עכשיו אני מביא רק מזל טוב לאנשים, "דיק אומר במרירות.
לאחר שנפרד מרוזמרין, הוא משתכר בצורה מפלצתית; מתחנת המשטרה הוא הוכה קשה וחולץ על ידי בייבי שהיה ברומא - היא כמעט שמחה שדיק כבר לא היה ללא דופי למשפחתם.
דיק שותה יותר ויותר, ויותר ויותר פעמים הוא משתנה בקסם, ביכולת להבין הכל ולסלוח על הכל. הוא כמעט ולא הושפע מהמוכנות שבה קיבל פרנץ את החלטתו לעזוב את העסק ולעזוב את המרפאה - פרנץ עצמו רצה להציע לו את זה, מכיוון שמוניטין המרפאה לא נהנה מהריח המתמיד של אלכוהול שמקורו של ד"ר דייבר.
מבחינת ניקול, זה חדש שעכשיו היא לא יכולה להעביר אליו את הבעיות שלה; היא צריכה ללמוד להיות אחראית לעצמה. וכשזה קרה, די ציית לה, כתזכורת חיה לשנות החושך. הם הופכים לזרים זה לזה.
צוללנים חוזרים לטרם, שם הם פוגשים את טומי ברבן - הוא נלחם בכמה מלחמות, השתנה; וניקול החדשה מסתכלת עליו בעיניים חדשות, בידיעה שהוא תמיד אוהב אותה. רוזמרין מופיע גם על קוט ד'אזור. בהשפעת הזיכרונות מהפגישה הראשונה איתה לפני חמש שנים, דיק מנסה לארגן משהו דומה לממלטים הישנים, וניקול, בבהירות אכזרית, מועצמת על ידי קנאה, רואה כיצד התיישן והשתנה. הכל סביב השתנה - המקום הזה הפך לאתר נופש אופנתי, החוף שדיק פעם פעם כל בוקר מלא בקהל כמו "החיוור פנים", מרי צפון (כיום הרוזנת מינגטי) לא רוצה להכיר בצוללנים ... דיק עוזב את החוף הזה כאילו מודח מלך שאיבד את ממלכתו.
ניקול, שחוגגת את הריפוי הסופי שלו, הופכת לפילגשו של טומי ברבן ואז מתחתנת איתו, ודיק חוזר לאמריקה. הוא מתרגל בעיירות קטנות, מבלי להישאר זמן ממושך, ומכתבים ממנו מגיעים פחות ופחות.