הגיבור, המתאר את הבית הישן שעדיין היה שייך לסבא רבא שלו - רופא הכפר, נזכר: "כלים עתיקים הקיפו אותנו בתולים בלתי ניתנים למחיקה, ואנחנו הילדים גרנו בו, כאילו בספר תמונות ישן, רק לסבא היה המפתח לזה, הוא היה היחיד ביוגרף חי של הרופא, אביו, "בחזה היו הרבה גיזמות יקרות, שכל מטרתן הייתה לאחסן שם. לאחר שהפך לגבר, הגיבור חוזר לקן מולדתו ומוצא בעליית הגג ספר עתיק עטוף עור, מוכר לו מילדותו. אלה תווים של ד"ר אוגוסטין. הגיבור שקוע בקריאה.
הרשומה הראשונה מתוארכת ביוני 1739. לאחר שהאהוב סירב להתחתן איתו, אוגוסטין מיהר ליער ורצה לתלות את עצמו, אך הקולונל הזקן, אביה של הילדה, שחש שמשהו לא בסדר, הלך אחריו והזמין את אוגוסטין לדבר. יומיים לאחר מכן הגיע אוגוסטין לקולונל. הקולונל אמר לו את חייו. משולל ירושה, לאחר מות אביו, הוא הסתובב ברחבי העולם כדי לחפש אושר. הוא דמיין את עצמו כמפקד גדול, אך איש לא רצה לקחת אותו לשירות. בפריז הוא במקרה זכה בטעות בסכום גדול בשולחן ההימורים. היה לו מזל בעתיד, ועד מהרה התעשר מאוד. אבל אדם אחד קרא לו נבל, שנסחר על חשבון זהב מטורף; הקולונל נתן את כל עושרו לעניים וקרא לעבריין לדו קרב. כשהוא יורה בכתפו יצא הקולונל לגרמניה ונכנס לשירות הצבאי. בגיל עשרים ושש הוא ירש הון לא מבוטל מדודו ועמד להתחתן, אך החבר הכי טוב שלו בגד בו והתחתן עם כלתו. הקולונל רצה לירות בעצמו, אך חייל פשוט מפלוגתו דחף אותו בזרועו, והקולונל החמיץ. באבל הוא החליט לבזבז את הירושה ובמשך שש שנים הוא דילג על כל מה שהיה לו עם חבריו. המלחמה החלה, ואז יום אחד הניע הלוחם הזקן את הצעיר תרופה נפלאה לתלאות אהבה:
רשמו את המחשבות והרגשות שלכם וקראו מחדש את ההערות לא לפני שלוש שנים אחר כך. הקולונל ניסה כלי זה והשתכנע מיתרונותיו. הוא עלה לדרגת אלוף משנה, נפצע ופרש. במהלך אחת ממסע הפרסום שלו, דרכו עברה בעמק ציורי, וכעת החליט להתיישב בו. הוא התחתן עם ילדה שקרובי משפחה החזיקו בגופה שחורה והיא הייתה כל כך פרועה שהיא לא הרגישה מיד בו ביטחון. אבל עם יחס חיבה ומכבד, הוא זכה בהדרגה לאהבתה ושמח מאוד. הייתה להם בת, מרגריטה, אך כשהילדה הייתה בת שלוש, אשתו של הקולונל נפלה לתהום במהלך הליכה והתנגשה למוות. כעבור כמה שנים עזבו הקולונל ובתו את ביתם, התגוררו במקומות שונים ואז החליטו להתיישב בעמק שליד פירלינג, שם קנה הקולונל חלקה והחל לבנות בית. דוקטור אוגוסטין היה שכנתם, הם התיידדו והרופא התאהב במרגריטה, אך היא סירבה לו. מחשש שאוגוסטינוס עשוי להניח את ידיו על עצמו, יעץ אותו הקולונל לרשום רשימות ולקרוא אותן לא לפני שלוש שנים אחר כך.
אוגוסטין הגיע ממשפחה ענייה. כאשר הוא, לאחר שסיים את לימודיו, שב לביתו, אבי האיכר לא העז להתקרב ולהגיד שלום לבנו המלומד. אוגוסטין החל לטפל בחולים והעניק לו את כל זמנו ומרצו. כל המחוז אהב את הרופא בטוב לב ובאינטרסנות - הוא לא רק שלא גבה אגרה מהעניים, אלא גם ניסה לעזור בכסף. הוא בנה בית ליד הצריף של אביו ומצא בקרבת מקום מעיין מרפא. אך עד מהרה נפטרו אביו ואחיותיו של אוגוסטינוס, הוא נותר לבדו לחלוטין ולקח את הנער החולה גוטליב, בנו של איכר מסכן, לביתו. אוגוסטין קנה סוסים כדי להקל על ההגעה לחולים, והלך אליהם בכל מזג אוויר. החורף התברר כקשה, אבל אז פתאום התחמם בחדות והכל היה מכוסה בקרום קרח. "שיח אחר יצר רושם של נרות גושים או אלמוגים בוהקים ומימיים." תחת משקל הקרח, עצים התכופפו ונשברו, חסמו את השביל, ואוגוסטין נאלצה להסתובב חולים ברגל. הרוח נשבה, פרצה סערה. כמה אנשים מתו, מרוסקים על ידי עצים שנפלו, אולם עד מהרה נרגעה הסערה והגיעו ימי אביב צלולים. כאשר הפשרה האדמה הגיע אלוף משנה למקומות אלה והחל לבנות בית. אוגוסטין ראה לראשונה את הקולונל עם בתו בכנסייה. הוא אהב אותם, ועד מהרה הייתה לו הזדמנות להכיר אחד את השני טוב יותר. הם התיידדו ובילו הרבה זמן יחד. אוגוסטין התאהב בלב שלם במרגריטה, והילדה הדדיה. אבל פעם אחת הגיע האחיין רודולף, צעיר חתיך ואצילי, לבקר את הקולונל, ונראה היה כי אוגוסטינוס מרגריטה לא אדישה כלפיו. מרגריטה נעלבה ולא הניעה את אוגוסטין. היא אהבה אותו, אך סירבה להפוך לאשתו. אוגוסטינוס רצה לתלות את עצמו, אך בהפתעתו של הקולונל שינה את דעתו. בפעם האחרונה ניסה לשכנע את מרגריטה, אך הילדה דבקה. ואז הקולונל שלח את בתו מהבית לקרוב משפחה רחוק, ואוגוסטין המשיך לטפל בחולים במחוז כולו ורשם רשימות, מפעם לפעם לפגישה עם הקולונל ומעולם לא דיבר איתו על מרגריטה. מעגל פעילותו התרחב, וחייו הפכו יותר ויותר את המילים שפרצו ממנו ברגע קשה: "בודד, כמו עוגן שנקרע מחבל, לב כמיהה בחזה שלי." אז חלפו שלוש שנים. פעם הוזמן אוגוסטין לפסטיבל קליעה בפרלינג. שם הוא פגש אלוף משנה שהודיע לו על בואה של מרגריטה. במשך שלוש שנים של היעדרות, מרגריטה הבינה שהיא טועה, הרופא גם הבין שהוא אשם, והם התפייסו, לשמחתו העצומה של הקולונל, שחלמה זמן רב לראות בהם בעל ואישה. אוגוסטין כבר היה בן שלושים, ולבו דפק בשמחה, כמו ילד בן שמונה עשרה. כשחזר הביתה, הוא פתח את החלון והביט החוצה: "אותה שתיקה שלטה שם, פאר רגוע וחגיגי - מאינספור כוכבי הכסף שזמרים בשמיים".
בשלב זה, הגיבור עוצר את הנרטיב, שכן הוא טרם ממיין את התווים הנוספים של הרופא. אוגוסטין חי חיים מאושרים ארוכים ובזקנתו הפך להיות אלוף משנה. בסוף חייו קרא שוב את רשימותיו ורשם רשימות חדשות, שהגיבור מקווה לפרסם בהמשך.