הגיבור לומד בבית ספר מיוחד לילדים דמנציים. אך מחלתו שונה מהמצב בו רוב חבריו לכיתה. שלא כמוהם, הוא לא תולה חתולים על בריחת האש, לא מתנהג בטיפשות ופראות, לא יורק בפניו של אף אחד בהפסקות ארוכות ולא משתין בכיסו. לגיבור יש, לדברי המורה לספרות, בכינוי "וודוקצ'קה" זיכרון סלקטיבי: הוא זוכר רק את מה שמרשים את דמיונו, ולכן חי כמו שהוא רוצה, ולא כמו שאחרים רוצים ממנו. רעיונותיו אודות המציאות והמציאות ככאלה מעורבבים ללא הרף, גולשים זה בזה.
הגיבור מאמין שמחלתו היא תורשתית, בירושה מהסבתא המנוחה. לעתים קרובות היא איבדה את זיכרונה כשהביטה במשהו יפה. הגיבור חי הרבה זמן במדינה עם הוריו, ויופיו של הטבע מקיף אותו ללא הרף. הרופא המטפל, ד"ר זוז, אפילו ממליץ לו לא לצאת מהעיר כדי לא להחמיר את המחלה, אך הגיבור לא יכול לחיות בלי יופי.
הביטוי החמור ביותר של מחלתו הוא אישיות מפוצלת, דיאלוג מתמיד עם "עצמי אחר". הוא מרגיש את היחסות של הזמן, לא יכול לפרק את החיים ל"אתמול "," היום "," מחר "- ממש כמו שהוא לא יכול לפרק את החיים ליסודות, להשמיד אותם על ידי ניתוחם. לפעמים הוא מרגיש את פירוקו המלא בסביבה, וד"ר זאוז מסביר שזה גם ביטוי למחלתו.
מנהל בית הספר המיוחד, פרילו, מציג "מערכת נעלי בית" משפילה: על כל תלמיד להביא נעלי בית בשקית שעליה יש לציין באותיות גדולות שהוא לומד בבית ספר לדמנציה. והמורה האהוב של הגיבור, הגיאוגרף פאבל פטרוביץ 'נורבנוב, הולך לרוב ללא נעליים בכלל - בכל מקרה, בבית הכפרי, שם הוא מתגורר בסמוך לגיבור. נורגובה מביאה בגדים סולידיים ומוכרים לאנשים רגילים. כשהוא עומד יחף על רציף הרכבת, נראה שהוא שואג מעל הקרשים החתוכים והירוק של מעלות שונות.
הגיבור רוצה להיות כנה כמו הנורווגים - "פול, הוא שאול." הנורווגים מכנים אותו חבר צעיר, סטודנט וחבר, מדבר על רוח השולח וצוחק על ספרו של איזה קלאסיקה סובייטית, שהוענק לגיבור על ידי אביו-התובע. במקום זאת, הנורווגי הזה נותן לו ספר נוסף, והגיבור זוכר מיד את המלים ממנו: "ואנחנו מרוצים - למען ישו, למען אורנו, לסבול." נורווגית אומרת שבכל דבר: בין באוצרות המרים של החוכמה העממית, בין באמירות ונאומים מתוקים, באבק המגורשים ובפחד מהקרובים, בסכומים נודדים ובסכומים יהודיים, במלחמה ושלום, באובך ובנמלה, בבושה וסבל, בחושך ובאור, בשנאה וחמלה, בחיים ומעבר להם - בכל זה יש משהו, אולי קצת, אבל יש. התובע האב-סוער מהשטויות המטופשות הזו.
הגיבור מאוהב במורה לבוטניקה בן השלושים וטו אקטובה. אביה, האקדמאי אקטוב, נעצר בעבר בגלל רעיונות זרים בביולוגיה, ואז שוחרר לאחר בריונות ממושכת, וכעת הוא מתגורר באזור פרברי. הגיבור חולם כיצד לסיים את בית הספר, למד במהירות כיצד להנדס ולהינשא לווטה, ובאותו הזמן הוא מבין את חוסר היכולת של החלומות הללו. וטה, כמו אישה בכלל, נותרה לו בגדר תעלומה. מנורווגית, הוא יודע שיחסים עם אישה הם דבר אחר לגמרי ממה שהכתובות הציניים בשירותים בבית הספר אומרים עליהם.
הבמאית, שהוקמה על ידי המורה הראשית שינה טרכטנברג-טינברגן, פוטרת את נורבגיה מעבודתה בגלל מרגעה. הגיבור מנסה למחות, אך פרילו מאיים לשלוח אותו לבית חולים. במהלך השיעור האחרון שלו, בעודו נפרד מתלמידיו, נורווגי אומר שהוא לא חושש מהדחה, אבל כואב עד כאב להיפרד מהם, נערות ונערים מעידן גרנדיוזי של מאמץ הנדסי וספרותי, עם זה שהגיע וילך לעזוב, לוקח איתם זכות גדולה. שופט מבלי להישפט. במקום צוואה, הוא מספר להם את סיפור הנגר במדבר. הנגר הזה באמת רצה לעבוד - לבנות בית, סירה, קרוסלה או נדנדה. אבל במדבר לא היו מסמרים או קרשים. פעם באו אנשים למדבר שהבטיחו לנגר גם ציפורניים וגם קרשים, אם הוא יעזור להם להסיט ציפורניים לידיו של צלוב על הצלב. הנגר היסס זמן רב, אך בכל זאת הסכים, מכיוון שהוא באמת רצה להשיג את כל מה שהוא צריך לתפקיד האהוב עליו, כדי לא למות מבטלה. לאחר שקיבל את ההבטחה, הנגר עבד קשה ונהנה ממנה. אדם צלוב וגוסס התקשר אליו פעם אחת ואמר שהוא עצמו היה נגר, והסכים גם להסיע כמה ציפורניים לידיו של הצלוב ... "עדיין לא הבנתם שאין הבדל בינינו, שאתה ואני אחד ואותו אדם, לא הבנת שעל הצלב שיצרת בשם המיומנות הנגרית הגבוהה שלך, נצלבת וכשצליבים את עצמך פטישת ציפורניים. "
נורווגים מתים בקרוב. הם שמו אותו בארון קבורה בבגדים סולידיים ולא נוחים, שקנה בקפל.
הגיבור בוגר בית הספר ונאלץ לצלול לחיים, שם המוני אנשים חכמים להוטים לשלטון, נשים, מכוניות, תעודות הנדסיות. לדבריו, הוא חידד עפרונות במשרד התובע עם אביו, ואז היה שרת במשרד אזעקות, אז סטודנט בבית המלאכה של לאונרדו בחפיר המצודה במילאנו. פעם אחת לאונרדו שאל איך הפנים צריכות להיראות על דיוקן האישה, והגיבור ענה: זה צריך להיות הפנים של וטה אקטובה. ואז עבד כבקר, מנצח, קרוואן, כמוביל על הנהר ... ובכל מקום הוא הרגיש כמו שוחר אמת נועז, יורש של שאול.
הכותב צריך לקטוע את הגיבור: נגמר לו הנייר. "נהנה לשוחח ולספור דליל כיס, למחוא כפיים זה על הכתף ולשרוק שירים מטופשים. אנחנו יוצאים לרחוב בן אלף רגל והופכים בדרך נס לעוברים ושבים."